第三十七章 勇气

李介去找方可歆的那天晚上，杭州下了一场小雨。他走出何苏叶家小区的时候，雨丝细细密密的，落在头发上，凉丝丝的。他没有带伞，也不想回去拿。他只是站在银杏树下，抬头看着灰蒙蒙的天空，深吸了一口气。空气很湿，带着泥土和青草的气息。他想起方可歆——她不喜欢下雨天，说每次下雨心情就会变得很差。他以前会给她发消息，说“下雨了，带伞了吗”。她每次都回“带了”，有时候会加一个“谢谢”。就两个字。但他每次都高兴半天。

地铁上人不多，他靠着车门站着，看着车窗外面漆黑的隧道。灯光一盏一盏地掠过，在他的脸上投下明暗交替的光影。他想起方可歆的样子——她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，但很少笑；她认真的时候会咬笔帽，把笔帽咬得全是牙印；她看他病历的时候会把眉头皱得很紧，像一个在解难题的小孩。他喜欢她。从跟着何苏叶实习的第一天就喜欢。那天她站在何苏叶身后，穿着一件洗得发白的白大褂，头发扎成马尾，手里拿着一个笔记本，记东西的时候很认真。他走过去，说“你好，我叫李介”。她抬起头，看了他一眼，说“方可歆”。就三个字。但他记住了。

到医院的时候，雨停了。李介站在住院部楼下，抬头看着七楼的窗户。灯亮着——她在值班。他走进电梯，按了七楼。数字在跳，一二三四。他的心也跟着跳，越来越快。门开了，走廊里很安静，护士站只有一个人在值班。他走到医生办公室门口，门开着。方可歆坐在桌前，面前摊着一本病历，手里拿着笔。她听到脚步声抬起头。看到他的时候，她的表情变了一下——很轻微，眉头微微皱了一下，然后恢复了平静。

“你怎么来了？”她的声音很淡。

“来找你。”

“什么事？”

李介走进去，在她对面坐下来。办公室里只有他们两个人，安静得能听到墙上时钟滴答滴答的声音。他看着方可歆——她的头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有点干。她大概又没好好吃饭。

“方可歆，”他说，“昨天跟你一起出去的那个人是谁？”

方可歆的笔停了一下。“什么？”

“昨天下午。你跟一个师兄从医院门口出去。他帮你推自行车。你们有说有笑的。”

方可歆放下笔，看着他。她的表情从平淡变成了一种他读不太懂的东西——不是生气，不是惊讶，是一种更复杂的、像是在忍耐什么的东西。

“你来找我就是为了问这个？”

“嗯。”

“李介，你管我跟谁出去？”

“我不管。我就是想知道。”

方可歆站起来，走到窗前，背对着他。窗外的路灯亮着，银杏树的叶子在风里轻轻摇晃。她沉默了很久，久到李介以为她不会回答了。

“那是我表哥。”她说。

李介愣住了。“什么？”

“我表哥。在骨科当住院医。昨天他帮我修了自行车，我请他吃饭。”方可歆的声音很平静，像在念一份病历，“你还有什么想问的吗？”

李介张了张嘴，没有说话。他的脑子一片空白。表哥。那是她表哥。他为了一个表哥喝了那么多酒，哭了那么久，跑到何苏叶家撞坏了门框，打断了何苏叶和温以宁。他觉得自己像一个傻瓜。

“李介，”方可歆转过身看着他，“你是不是以为他是我男朋友？”

李介低下头。“嗯。”

“然后你就去喝酒了？”

“嗯。”

“喝醉了？”

“嗯。”

“跑到何师兄家？”

“嗯。”

“打扰了何师兄和温以宁？”

“嗯。”

方可歆看着他。她的表情还是那么平静，但她的眼睛不平静——那里有李介从来没有见过的东西。不是感动，是心疼。

“李介，”她的声音轻了一些，“你怎么不直接问我？”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你说‘是’。怕你有男朋友了。怕你不喜欢我。”

方可歆沉默了很久。窗外的风吹进来，把桌上的病历吹翻了几页。她走过去，把病历压好，然后在他对面坐下来。

“李介，”她说，“你知道我为什么不喜欢下雨天吗？”

李介抬起头。“为什么？”

“因为我爸走的那天，下雨。我妈说‘你爸去出差了，过几天就回来’。但我知道他不会回来了。他走的时候拎着一个行李箱，在雨里走，没有回头。”

李介看着她。她的声音很平静，但她的手指在桌面上轻轻敲着——只有一下。

“后来我妈再婚了。继父人不错，对我也好。但我还是不喜欢下雨天。每次下雨，我就会想，我爸走的那天，有没有回头。他有没有犹豫过。他有没有想过，他走了，我怎么办。”

方可歆低下头，看着自己的手指。“李介，你昨天晚上喝酒的时候，有没有想过——你醉了，谁来照顾你？你跑到何师兄家，打断了人家，你有没有想过——你走了，我怎么办？”

李介的眼眶热了。“方可歆——”

“我不是在怪你。”她的声音很轻，“我是在告诉你——你怕的事情，我也怕。怕问了之后答案不是自己想要的，怕说了之后连朋友都做不成。所以你不敢问我，我不敢问何师兄。我们都一样。”

李介的眼泪掉了下来。他用手背擦了一下，但又有新的掉下来。方可歆从桌上抽了两张纸巾递给他。他接过来，捂在脸上。

“方可歆，”他的声音闷在纸巾里，“那你现在还喜欢何师兄吗？”

方可歆沉默了很久。“喜欢过。”她说，“但他不是我的人。我早就知道了。”

“什么时候知道的？”

“那天在KTV。他说‘有’。他说‘你’。他说这两个字的时候，眼睛在看温以宁。”她的声音很平静，“他从来没有用那种眼神看过我。从来没有。”

李介把纸巾从脸上拿开，看着她。她的眼眶红了，但没有哭。她坐在他对面，背挺得很直，双手放在桌上，手指绞在一起。

“李介，”她说，“你知道我为什么一直不谈恋爱吗？”

“为什么？”

“因为我怕。怕像我妈一样，等一个人等了一辈子，等来的是一句‘不回来了’。”

李介看着她。他的心跳很快，但他没有移开目光。“方可歆，”他说，“我不会走。”

方可歆看着他。

“我不会走。”他又说了一遍，“我不是你爸。我不会拎着行李箱在雨里走。我不会让你等。我就在这里。你不喜欢下雨天，我就给你送伞。你值班到很晚，我就来接你。你不好好吃饭，我就给你带饭。我不会走。”

方可歆的眼泪掉了下来。她没有擦，只是让眼泪淌着。

“李介，”她说，“你这个人真傻。”

“我知道。”他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，手指细长，在他的手心里微微发抖。“方可歆，我喜欢你。从跟着何师兄实习的第一天就喜欢。你站在他身后，穿着白大褂，头发扎成马尾，记东西的时候很认真。我走过去，说‘你好，我叫李介’。你说‘方可歆’。就三个字。但我记了两年。”

方可歆低下头，眼泪滴在他的手背上，温热的。

“李介，”她的声音很轻，“你以后别喝酒了。”

“好。”

“你喝醉了会乱说话。”

“好。”

“你以后想问什么就直接问。别自己瞎猜。”

“好。”

“你以后——下雨天来接我。”

李介看着她，眼泪又掉了下来，但他笑了。那个笑容很好看，虽然眼睛还是肿的，鼻子还是红的，但整个人在发光。“好。”

方可歆也笑了。她笑起来的样子很好看——眼睛弯成了月牙，嘴角翘起来露出一点牙齿，整个脸都在发光。李介从来没有见过她这样笑。

两个人坐在办公室里，手握着。窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在窗户上，像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。

“方可歆，”李介说，“你饿不饿？我带了饭。”

“什么饭？”

“红烧肉。我妈做的。还热着。”

方可歆笑了。“你来看病还带饭？”

“给你带的。你肯定又没吃晚饭。”

方可歆低下头，耳朵红了。李介从背包里拿出保温盒，打开盖子。红烧肉的香味弥漫在办公室里，甜甜的，咸咸的，暖洋洋的。他把筷子递给她。她接过来，夹了一块肉放进嘴里。肉很软，入口即化，酱汁浓郁。

“好吃吗？”李介紧张地看着她。

“好吃。”方可歆说。她又夹了一块，又夹了一块。李介坐在对面，看着她吃，嘴角翘着。

那天晚上，何苏叶收到了一条微信。是李介发的——“师兄，我跟方可歆表白了。”何苏叶看着这条消息，嘴角弯了一下，回了一个字：“好。”李介又发了一条：“她说要试试。”何苏叶又回了一个字：“嗯。”李介发了一个大哭的表情。何苏叶没有回。他知道那个大哭的表情是什么意思——不是难过，是高兴。是等了很久终于等到答案的高兴。他懂。

温以宁坐在他旁边，正在看手机。她凑过来看了一眼屏幕。“李介？”

“嗯。他跟方可歆在一起了。”

温以宁愣了一下。“真的？”

“真的。”

温以宁沉默了一下，然后笑了。“真好。”她说。

何苏叶看着她。“你笑什么？”

“高兴。”

“高兴什么？”

“高兴他们都找到了答案。”

何苏叶伸出手，把她揽进怀里。她把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳。一下一下的，很稳。

“何苏叶，”她说，“你当初跟我表白的时候，有没有害怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕你跑。”

温以宁笑了。她把脸埋进他的衣服里，闻到他身上那股洗衣液的味道。“我不跑。”她的声音闷在他的衣服里，“我哪儿也不去。”

何苏叶收紧了手臂。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打在银杏叶上，沙沙的。客厅里很安静，只有两个人的呼吸声。何苏叶低下头，亲了一下她的头发。她的头发很软，凉凉的，像丝线。

温以宁踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。他的嘴角翘着，甜甜的，像红豆粥。窗外，雨停了。

月亮从云层后面探出头来，把银白色的光洒在银杏树上，洒在小区里，洒在这个春天的夜晚。