温以宁去给何苏叶送饭的时候，是一个普通的周三傍晚。项目进入维护期，她难得准点下班，路过菜市场的时候买了一条鲈鱼和一把小青菜。何苏叶这两天有点咳嗽，大概是初春天气忽冷忽热，在医院查房的时候被病人传染了。他没有告诉她，是她自己听出来的——昨天通电话的时候，他说了几句就清了两次嗓子。她说要做饭给他吃，他说不用，她没理。
她提着保温袋走进医院住院部大楼的时候，刚好是晚饭时间。走廊里很安静，护士站只有一个人在值班。她正要往电梯走，听到旁边楼梯间的门后面传来说话的声音——很熟悉的声音，一个是李介的，一个是方可歆的。
“方可歆，你就吃一口嘛。我排了好久的队。”李介的声音带着一种小心翼翼的讨好。
“我不饿。”方可歆的声音很淡，淡到像白开水。
“你中午就没吃。这样下去身体会垮的。”
“我说了不饿。”
温以宁本来想走开的，但她听到自己的名字被提了起来。
“那个温以宁——何师兄是不是跟她在一起了？”李介的声音压低了。
“不知道。”方可歆的声音更淡了。
“可是那天聚餐的时候，何师兄说——”
“他说什么了？”
“他说——有喜欢的人。然后你走了之后，他一直坐在她旁边。”
楼梯间里沉默了很久。温以宁站在门外，手指攥着保温袋的带子。她知道自己应该走开，但脚像是被钉在了地板上。
“李介，”方可歆开口了，声音比刚才轻了一些，“你知道何师兄以前有个女朋友吗？”
“啊？什么时候的事？”
“读博的时候。听说是他们学校的，学药理的。特别优秀，发了那么多篇SCI，现在在国外做博士后。”方可歆的声音很平静，平静得像在念一份病历，“后来分了。不知道为什么。”
“你怎么知道的？”
“我查过。何师兄读博期间的公开资料里，有一篇致谢，提到了她的名字。”
温以宁站在门外，手指在保温袋的带子上收紧了一下。何苏叶有过女朋友。她从来没有问过——她没有立场问，他也没有说过。但此刻听到这个消息，她的心里有一种说不清楚的感觉。不是嫉妒，是一种“原来如此”的恍然。
“方可歆，”李介的声音带上了一点犹豫，“你——你是不是还喜欢何师兄？”
楼梯间里很安静。安静到温以宁能听到自己的心跳。然后方可歆的声音响起来，不是回答李介的问题，是对着楼梯间的门说的——
“出来吧。”
温以宁推开门。方可歆站在楼梯间的平台上，穿着一件白大褂，头发扎成低马尾，手里攥着一杯凉透了的水。她的表情很平静，但她的眼睛不平静。李介站在她旁边，手里端着一盒没动过的饭，看到温以宁的时候，脸上的表情从惊讶变成了尴尬，又从尴尬变成了心虚。
“温以宁姐——”他叫了一声，声音小得像蚊子哼。
“我不是故意的。”温以宁说，“路过。听到有人说话。”
方可歆看着她。两个女人隔着几级台阶对视。一个穿着白大褂，一个拎着保温袋。一个站在高处，一个站在低处。
“你都听到了？”方可歆问。
“嗯。”
方可歆点了点头。她从台阶上走下来，走到温以宁面前。她比温以宁矮一点，但她的目光是平视的，没有居高临下，也没有退缩。
“温以宁，”她说，“何师兄是一个很好的人。”
“我知道。”
“你不知道。”方可歆的声音突然变了，不是冷淡，是一种压抑了很久的、终于找到一个出口的东西，“你不知道他有多好。他对每一个人都好——对病人好，对实习生好，对食堂打饭的阿姨好。他对你好，不是因为你是特别的，是因为他就是那样的人。”
温以宁没有说话。
“他以前的女朋友——那个学药理的——她真的很优秀。何师兄跟她在一起的时候，整个人都在发光。后来她出国了，何师兄一个人留在国内。他从来没有说过为什么分手，但我知道他很难过。他那一年发了七篇论文，每篇的致谢里都写着她的名字缩写。”
方可歆的声音在楼梯间里回荡着，像一颗一颗石子扔进深井里，很久才听到回响。
“温以宁，”她说，“如果你不喜欢他，就不要给他希望。他这个人——他看起来什么都能扛，但其实他什么都往心里搁。你不给他明确的答案，他就一直等。等到你觉得烦了、走了，他还在等。”
温以宁看着她。方可歆的眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇在发抖，但她把每一个字都说得很清楚。
“我喜欢何师兄。”她说，“从跟着他实习的第一天就喜欢。我知道他不喜欢我，我配不上他。但至少——我不会让他等。”
她说完这句话，转身走了。白大褂的下摆在楼梯间的风里飘了一下，然后消失在走廊尽头。李介站在台阶上，手里还端着那盒饭，脸上的表情很复杂——有心虚，有心痛，有一种被什么东西噎住了说不出来的难受。
“温以宁姐，”他说，“方可歆她不是那个意思——”
“我知道。”温以宁打断了他，“她说的对。”
“可是——”
“李介，”温以宁看着他，“你饭凉了。”
李介低头看了一眼手里的饭盒，愣了一下。然后他抬起头，嘴唇动了一下，想说什么但没说出口。他转身追了出去。楼梯间里只剩温以宁一个人。她站在台阶上，手里拎着保温袋，鲈鱼在里面慢慢地凉了。她站了很久，然后推开楼梯间的门，走进电梯，按了七楼。
何苏叶的办公室门开着。他坐在桌前，面前摊着一本病历，手里拿着笔。听到脚步声，他抬起头，看到她，嘴角弯了一下。
“来了。”他说。
“嗯。”温以宁走进去，把保温袋放在桌上，“给你做了清蒸鲈鱼和炒青菜。你咳嗽，不能吃辣的。”
何苏叶打开保温盒，看了一眼。鱼的卖相很好，鱼身上铺着姜丝和葱丝，浇过热油的葱姜散发出浓郁的香气。青菜炒得翠绿，蒜末炒得金黄。他拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。
“好吃吗？”温以宁问。
“好吃。”他嚼了两下，咽下去，“你站那么远干嘛？过来坐。”
温以宁在他对面坐下来。她的表情很平静，但何苏叶看了她一眼，筷子停了一下。“怎么了？”
“没什么。”
“你脸色不太好。”
“可能走路走快了。”
何苏叶看着她，没有追问。他低下头继续吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。温以宁坐在对面，看着他的筷子夹起一块鱼肉、夹起一根青菜、夹起一筷子米饭。他吃饭的样子跟平时一样——不急不缓，认认真真。她想起方可歆说的话——“他看起来什么都能扛，但其实他什么都往心里搁。”
“何苏叶，”她说，“你以前谈过恋爱吗？”
何苏叶的筷子停了一下。“怎么突然问这个？”
“好奇。”
何苏叶把筷子放下，看着她。他的表情很平静，但他的眼睛在问——你真的只是好奇吗？“谈过。读博的时候。学药理的。”
“后来呢？”
“后来她出国了。我没有去。”他的语气很平淡，像在讲一个跟自己无关的故事，“她想留在国外发展，我想回国。就这样。”
“你难过吗？”
何苏叶沉默了一下。“难过。但过去了。”
温以宁点了点头。她没有问“你还想她吗”，因为答案她知道——如果他还想，就不会在除夕夜给她打视频电话，不会把红豆放在她的床头柜上，不会在她的笔记本上写“亲测有效”。她站起来，把保温盒收好。
“我走了。”她说，“你吃完饭记得吃药。”
“温以宁。”何苏叶叫她的名字。
她回头。
“你今天到底怎么了？”
“没怎么。就是——有人告诉我，你是一个很好的人。让我不要辜负你。”
何苏叶看着她。他的表情变了一下，从平静变成了一种她读不太懂的东西。不是惊讶，是一种被什么东西击中了、还没来得及反应过来的、微微发愣的表情。
“谁说的？”
“方可歆。”
何苏叶沉默了很久。然后他站起来，拿起手机。“我打个电话。”
“何苏叶——”温以宁想拦他，但他已经走出办公室了。她站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯间的门后面。她听到他在打电话，声音很低，她听不清内容。但她听到了语气——不是平时那种温和的、不急不缓的语气，是严肃的、认真的、带着一点她从来没有听到过的东西。
五分钟后，他回来了。他的表情还是那么平静，但他的眼睛不平静。
“我跟她说了。”他说，“她会想明白的。”
“你说了什么？”
“告诉她——感情不是配不配的问题。她不需要配得上谁，也不需要为了谁改变自己。她是一个很好的医生，以后会更好。”
温以宁看着他。“那你呢？你觉得自己配得上谁？”
何苏叶看着她。走廊里的灯光在他头顶亮着，暖白色的光落在他肩膀上。“你。”他说。
温以宁没有回答。她拎着保温袋走了。走出住院部大楼的时候，天已经全黑了。初春的晚风还是冷的，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。她走了很远，回头看了一眼七楼的窗户。灯还亮着。何苏叶大概还在办公室——看病历，或者写论文，或者在等她到家发消息。她继续走，走到地铁站，坐了两站路，出来走回家。到家之后她洗了澡，换了衣服，躺在床上。床头柜上的白瓷罐子在台灯下泛着温润的光，红豆在里面沙沙地响。她拿起罐子，在手心里转了转。
她想起方可歆说的话——“你不给他明确的答案，他就一直等。”她想起何苏叶说的话——“我等。多久都行。”她想起他说这些话的时候，表情很认真，没有笑，没有皱眉，只是很认真地看着她。她欠他一个答案。她一直都知道。
晚上九点，手机亮了。何苏叶发来一条消息：“温以宁，你在家吗？”
“在。”
“我想见你。”
温以宁看着这四个字，心跳漏了一拍。她想起方可歆的话，想起何苏叶的话，想起自己一直没有说出口的那个答案。她的心里乱成一团，像一段被改了无数次的代码，每一个分支都指向不同的结果，她不知道哪一个才是正确的输出。她打了几个字：“在哪？”
“楼下。长椅那里。”
温以宁换了衣服，拿了钥匙，下楼。走出单元门的时候，夜风灌进来，她打了一个寒噤。小区里很安静，路灯亮着，光秃秃的银杏树在风里轻轻摇晃。长椅在小区后面的小公园里，她走了几步，远远地看到了何苏叶。他坐在长椅的一端，背靠着椅背，仰头看着天空。他旁边的椅面上放着几听空的啤酒罐——她数了一下，四听。还有一听没有开，放在他脚边。他穿着一件薄外套，没有围巾，在初春的夜风里，看起来有些单薄。她的心沉了一下——他喝酒了。他从来不喝酒。
她快步走过去。“何苏叶。”
何苏叶转过头。路灯的光落在他脸上，他的眼睛比平时亮——不是那种清醒的、专注的亮，是那种被酒精浸过的、微微涣散的亮。他看到她，嘴角弯了一下，但那个笑容跟她平时看到的不一样。平时他的笑是从眼睛开始的，眼睛先弯了，嘴角才跟上。这次嘴角弯了，但眼睛没有跟上。
“来了。”他说，声音比平时低，带着一点沙哑。
“你怎么喝酒了？”温以宁在他旁边坐下来，把散落的空罐子拢到一起，“你还在咳嗽。”
何苏叶没有回答。他低头看着那些空罐子，沉默了一会儿。然后他抬起头，看着她。“你来晚了。”
“什么？”
“你来晚了。”他重复了一遍，声音更低了，“我本来想等你一起喝的。两个人，边喝边聊。但你一直不来。我就一个人喝完了。”
温以宁看着他。他的眼睛在路灯下很亮，但那不是她熟悉的亮。她熟悉的何苏叶，眼睛是温和的、从容的、永远不急不躁的。现在这双眼睛里有一种她从来没有见过的东西——是委屈。一个三十二岁的男人，坐在小区长椅上，旁边散落着四听空啤酒罐，眼睛里带着委屈。
“何苏叶，你喝醉了。”
“没有。”他摇头，但摇头的动作比平时慢了很多，“没有醉。”
“你醉了。我送你回去。”
“不回去。”他把手臂从她手里抽出来，动作有点大，差点打翻了脚边那听没开的啤酒，“你每次都这样。来了就走。说了好就等。等多久都行。但你让我等了多久？”
温以宁愣住了。
“除夕夜你说好。你说给你。你说等你准备好。”他的声音越来越低，低到像是在跟自己说话，“然后呢？然后你回来，煮了粥，说了谢谢。然后就没有了。你去医院送饭，听到方可歆说我有过女朋友，你问了我一句，然后就没有了。你每次都这样——来一下，问一下，然后就走了。你知不知道你走了之后我会想什么？我会想你是不是又不想要了。”
“何苏叶——”
“你就是在钓我。”他看着她，眼睛很亮，亮得不像是一个喝醉的人，“钓到了，又想放生。不想负责。”
温以宁的脑子一下子乱了。她钓他？她放生？她不想负责？她什么时候——她张了张嘴，想说“我没有”，但何苏叶没有给她说话的机会。
“你第一次来复诊的时候，你知不知道我为什么要加你微信？”他的声音在夜风里飘着，断断续续的，“因为你昏倒过。在我诊所门口。那天晚上我值完夜班回家，看到你蹲在台阶上，抱着电脑，在哭。我给你买了一罐咖啡，放在你旁边。你不记得了。但我记得。我一直记得。后来你来我的诊室，你不认识我。我没有说。因为我不想让你觉得——我是在用那罐咖啡要你什么。”
温以宁看着他。夜风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有伸手去理，只是看着她。
“后来我每天给你发消息。提醒你吃药，提醒你吃饭，提醒你早点睡。你以为那是医嘱？那是我想跟你说话。我没有别的理由给你发消息，我只能用医嘱。”
“何苏叶——”
温以宁的脑子彻底乱了。她坐在长椅上，手里攥着那听没开的啤酒，指节发白。她看着他——这个坐在她旁边、眼睛亮得不像话、嘴里说着她从来不知道的事情的人。她以为自己了解他。了解他的温和、他的耐心、他的不急不躁。但她不知道这些——不知道那晚的咖啡，不知道他每天发消息的时候在想什么。
“何苏叶，”她的声音很轻，“你为什么不告诉我？”
“因为你会跑。”他低下头，看着自己的手，“你这个人，什么都怕。怕谈恋爱，怕把别人放进来，怕欠别人的。我告诉你那罐咖啡是我买的，你就会觉得欠我一罐咖啡。你不想欠任何人的，所以你会跑。”
温以宁的眼眶热了。
“所以我等。”他的声音越来越轻，轻到快要被夜风盖住了，“等你不怕了。等你不想跑了。等你觉得——我不是一个需要你还的人。”他靠在椅背上，仰头看着天空。天空没有星星，云层很厚，灰蒙蒙的。他看着那片灰蒙蒙的天空，沉默了很久。温以宁坐在他旁边，不知道该说什么。她的心里乱成一团——像一段被无数线程同时访问的代码，每一个线程都在往不同的方向跑，死锁了，跑不动了。
“温以宁。”何苏叶叫她的名字，声音已经带上了浓浓的醉意。
“嗯。”
“你是不是觉得我很烦？”
“不觉得。”
“那你为什么不理我？”
“我没有不理你。”
“你有。”他转过头看着她，眼睛很亮，“你回消息越来越短。以前会回‘知道了，你也是，早点睡’。现在只回‘嗯’。你以前会问我‘你吃了吗’，现在不问了。”
温以宁张了张嘴。她想说“那是因为我害怕”——害怕自己越陷越深，害怕自己离不开他，害怕有一天他像顾深一样突然消失。但她说不出口。因为这些话在此时此刻听起来，都像是借口。
“何苏叶，”她说，“你醉了。我送你回去。”
这次她没有等他回答，站起来，把他的手臂搭在自己肩上。他比她高很多，身体沉甸甸的，压得她肩膀往下沉。他靠在她身上，脚步不稳，但没有挣扎。两个人踉踉跄跄地走进单元门，走进电梯。温以宁按了八楼。电梯门关上了。数字在跳，一二三四。何苏叶靠在电梯壁上，闭着眼睛。他的睫毛很长，在灯光下投下一片扇形的影子。他的呼吸带着酒气，温热的，喷在她的头发上。
“温以宁。”他突然开口了。
“嗯。”
“你是不是不喜欢我？”
“不是。”
“那你为什么——”
“何苏叶，别说话了。你醉了。”
电梯到了八楼。温以宁扶着他走出电梯，从他口袋里摸出钥匙，打开门。他家的客厅还是老样子——茶几上放着那本《伤寒论》，沙发上的毯子叠得整整齐齐，窗台上的薄荷长得很野。她把他扶到沙发上，让他躺下来。她帮他把外套脱了，把毯子盖在他身上。他的眼睛半睁半闭的，看着她在他家里走来走去——倒水、拿毛巾、把散落的书摞整齐。
“温以宁。”他又叫她的名字。
“嗯。”
“你能不能别走？”
温以宁拿着毛巾的手停了一下。她站在茶几旁边，看着他。他躺在沙发上，毯子盖到胸口，头发散在枕头上，眼睛半睁着。他的表情跟她平时看到的完全不一样——平时的何苏叶是温和的、从容的、一切都尽在掌握的。现在的他像一个小孩，怕黑的小孩，怕一个人待着的小孩。
“我不走。”她说，“我给你倒杯水。”
她走进厨房，倒了一杯温水。出来的时候，何苏叶已经从沙发上坐起来了。他靠在沙发背上，手里拿着什么东西——是他的眼镜。他大概是躺着不舒服，自己把眼镜摘了。没有戴眼镜的他看起来年轻了好几岁，像一个普通的、也会累的年轻人。
“喝水。”她把杯子递给他。
他接过水杯，喝了一口。然后他把水杯放在茶几上，抬起头看着她。“温以宁。”
“嗯。”
“我刚才说的那些话——你当我喝醉了说的胡话。”
“你不是说没醉吗？”
“现在醉了。”
温以宁看着他。他的眼睛还是很亮，但那种涣散的、被酒精浸泡的亮已经退了，取而代之的是一种清醒的、克制的、她熟悉的光。她突然明白了——他刚才也许真的醉了，但现在他已经醒了。或者，他根本没有醉过。他只是在借着酒劲，说一些清醒的时候说不出口的话。
“何苏叶，”她在茶几对面蹲下来，平视着他的眼睛，“你没有醉。”
何苏叶看着她，没有说话。
“你从什么时候开始醒的？”
何苏叶沉默了一下。“你说‘我不走’的时候。”
温以宁蹲在他面前，看着他。两个人之间的距离很近，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影。她在他的眼睛里看到了自己——头发有点乱，眼睛有点红，嘴唇微微颤着。
“何苏叶，”她说，“我没有钓你。”
“我知道。”
“我没有想放生。”
“我知道。”
“我只是——”她的声音哽了一下，“我只是不知道怎么做。我没有谈过恋爱。我不知道怎么对一个人好。我怕做错。我怕你失望。”
何苏叶看着她。他的眼睛很亮，不是酒精的亮，是从里面透出来的、自己的光。
“温以宁，”他说，“你不需要知道怎么做。你只要——让我在你旁边就行。”
温以宁看着他。她的眼泪掉了下来——不是哭，是那种被什么东西撑满了、装不下了、溢出来的感觉。她用手背擦了一下眼泪，但又有新的掉下来。何苏叶从茶几上抽了两张纸巾递给她。她接过来，捂在脸上。
“何苏叶，”她的声音闷在纸巾里，“你是不是觉得我很麻烦？”
“不觉得。”
“你骗人。”
“我从来不骗人。”
温以宁把纸巾从脸上拿开，看着他。他坐在沙发上，毯子盖在腿上，眼镜放在茶几上。他的表情很平静，但他的眼睛在笑——从眼睛开始的笑，眼睛先弯了，嘴角才跟上。
“何苏叶，”她说，“你以后能不能别喝酒了？”
“为什么？”
“因为你喝了酒会乱说话。”
“我没有乱说。我说的都是真话。”
“那你以后说真话的时候，能不能别喝酒？”
何苏叶看着她，愣了一下。然后他笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成了月牙，大到嘴角翘起来露出一点牙齿，大到整个脸都在发光。
“好。”他说。
温以宁站起来，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。“早点睡。明天还要上班。”
“你呢？”
“我回去了。”
“温以宁。”
“嗯？”
“你明天早上来我家吃早饭。我煮粥。”
“什么粥？”
“红豆粥。你上次煮的，我学会了。”
温以宁看着他，嘴角翘了一下。“好。”
她走到门口，换了鞋。开门的时候，她回头看了他一眼。何苏叶靠在沙发上，毯子盖到胸口，眼睛半睁着，看着她。客厅的灯在他头顶亮着，暖白色的光落在他肩膀上。她突然想起他说“你只要让我在你旁边就行”的时候，声音很轻，但她听到了。她什么都听到了。
“何苏叶，”她说，“晚安。”
“晚安。”
温以宁关上门，走进电梯。按了十一楼。电梯门关上了。她靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。她的心跳很快，但不是那种心悸的快，是那种被什么东西填满了、快要装不下的快。她想起他说“你没有醉”的时候，他的眼睛很亮。她想起他说“好”的时候，他的笑容很大。她想起他说“晚安”的时候，声音很轻。她什么都记得。
电梯到了十一楼。她走出去，开门进屋，换了拖鞋。她走到窗前，看着楼下的夜景。路灯亮着，银杏树在风里轻轻摇晃。八楼的窗户亮着灯——他还没有睡。她拿起手机，发了一条消息：“早点睡。明天还要煮粥。”
何苏叶的回复来得很快：“你也是。晚安。”
温以宁把手机放在床头柜上，躺在枕头上。她侧过头，看着那个白瓷罐子。红豆在里面安安静静的，在台灯下泛着温润的红色。她伸出手，把罐子握在手心里。罐子是凉的，但握着握着就暖了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号