凉透的娘家路11

“排骨炖上了，小火慢炖的，你回来正好能喝。”

秦雪儿没接话，把水杯搁在灶台上，听着那头油锅噼里啪啦的动静。

“你听见没有？”她爸又问了一遍，“我搁了枸杞，还放了点红枣，网上说这样补气血。”

“你哪来的枸杞？”

“楼下超市买的嘛，”他说得理直气壮，“我还买了山药，明天给你炖排骨山药。”

“爸，你是不是有什么事？”

电话那头安静了两秒。锅铲碰铁锅的声音停了。

“没事就不能给你做饭了？”

“你上次做饭是咱妈还在的时候。”

“……你这孩子，说话怎么这么难听呢。”

秦雪儿没吭声。她听见她爸那边有椅子拖地的声音，刺啦一声，像是什么东西被拽了一下。

“我就是——”他顿住了，好半天才接上，“我就是觉得，你一个人在外面，也不知道吃得好不好。”

“我吃得挺好的。”

“你吃得好什么，上次回来瘦得跟什么似的。”

“我减肥。”

“减什么肥，你又不胖。”

秦雪儿闭上眼睛，后脑勺靠着冰箱，凉意透过薄T恤渗进来。

“爸，你到底想说什么？”

沉默。长久的沉默。

然后她听见一声很轻的叹气，轻得像是什么东西碎了。

“雪儿，你妈走之前，让我照顾好你。”

“嗯。”

“我没做到。”

秦雪儿睁开眼，盯着天花板上那盏灯。灯泡有点闪，一闪一闪的，像快了。

“你别说这些——”

“你让我说完，”他打断她，声音突然哑了，“我知道你恨我。你该恨我。我不是个好爹，也不是个好丈夫。你妈跟着我，一天好日子没过过。”

“爸。”

“我就想……我就想趁着还能动，给你做几顿饭。你别不让我做。”

秦雪儿张了张嘴，嗓子眼堵得慌。

“晚上几点回来？”她爸又问，语气突然轻快了，像刚才那段话根本没说过。

“……六点多吧。”

“行，那我五点半再把排骨下锅，你回来正好是火候。对了，你那个朋友，就是那个总给你寄东西的那个——”

“哪个？”

“就那个，姓刘的，你嫂子。”

“刘瑶？”

“对对对，她喜欢吃什么？我明天多做点，你给她带过去。”

秦雪儿愣了一下：“你怎么知道她——”

“你上次打电话我听见了，”她爸说，“你在阳台上说的，什么车厘子不车厘子的。我耳朵好着呢。”

“你偷听我打电话？”

“我没偷听，你那嗓门，整栋楼都听见了。”

“我嗓门怎么了——”

“行了行了，你赶紧说，她喜欢吃什么？”

秦雪儿咬了咬嘴唇，忽然有点想哭。不知道为什么。

“她喜欢吃辣的，”她说，“水煮鱼，毛血旺，越辣越好。”

“那不行，她不是喂奶呢吗？吃辣的孩子上火。”

“她早断奶了。”

“断奶了？”她爸想了想，“那行，我明天去菜市场看看，买条好鱼。你让她晚上也过来吃。”

“人家有孩子，不方便。”

“带孩子一起来嘛，我又不怕吵。”

秦雪儿没说话。

“怎么了？”

“没什么，”她说，“我问问她吧。”

“行，你问问，人家要来，我多蒸点米饭。”

挂了电话，秦雪儿在厨房站了好一会儿。水壶里的水凉了，她又摁了一下开关，听见咕嘟咕嘟的声响。

手机屏幕上还亮着刘瑶的对话框。她打了几个字，删了，又打，又删。

最后发了一条：

“我爸问你晚上要不要来吃饭，他炖了排骨。”

刘瑶秒回了一个问号。

秦雪儿拍了张水壶的照片发过去：“真的。他还说要做水煮鱼。”

“你爸？？？做饭？？？”

“他说网上学的。”

“……太阳打西边出来了。”

“你来不来？”

“我带俩小的过去，你不嫌吵？”

“我爸说不怕吵。”

刘瑶发了个语音过来，三秒钟。秦雪儿点开，听见她在那边笑，笑得挺大声的，旁边还有糖糖在咿咿呀呀地叫。

“行，那我收拾收拾过去。对了，我把我那对新耳环带上。”

“给你妈？”

“嗯，”刘瑶的声音在语音里有点失真，“你说得对，早晚的事儿。那就今天吧。”

秦雪儿盯着那条语音看了几秒，然后回了个“好”。

她放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼睛有点红，她拿凉水拍了拍，又用毛巾擦干。

出门的时候，她在玄关站了一下，又折回去，打开柜子，把那件姜黄色的围巾拿出来，塞进包里。

不是给周姐的。

她也懒得给自己找借口了。

下楼的时候，三楼那个小孩还在玩卡片，看见她喊了声“姐姐好”。

“乖，”秦雪儿拍了拍他脑袋，“姐姐今天心情好，改天给你买糖。”

小孩眼睛亮了：“什么糖？”

“你想吃什么糖？”

“大白兔！”

“行，大白兔。”

她出了楼道，四月的风暖烘烘的，玉兰花的味道比刚才更浓了。对面马路上那个老太太已经不见了，只剩下一地的花瓣，被人踩得软塌塌的，贴着地面。

秦雪儿上了车，发动引擎，把车窗摇下来一半。

手机又响了。刘瑶发来的，是一张照片。两个小姑娘坐在地垫上，大的那个正把积木往嘴里塞，小的那个歪着头看镜头，嘴角挂着口水。

底下跟了一条语音。

秦雪儿点开，听见刘瑶说：“你看糖糖这表情，像不像在说‘妈妈你要带我去哪儿’？”

她笑着回了条语音：“你就跟她说，带她去吃好吃的。”

“她说她要吃肉。”

“你跟她说的？”

“我猜的，”刘瑶笑，“她那个表情，一看就是要吃肉。”

秦雪儿把手机搁在支架上，挂了倒挡，从后视镜里看了一眼后面的路。

后视镜里，她住的那栋老楼立在四月的阳光里，墙皮还是剥落的，红砖还是露着的。三楼拐角的窗户开着，那个小孩探出半个脑袋，冲楼下喊了声什么，她没听清。

但她冲后视镜挥了挥手。

管他喊什么呢。

车子拐出巷子，汇入车流。她伸手把音响打开，电台在放一首老歌，唱的是什么她也没注意。就是觉得调子好听，软绵绵的，跟这个下午很配。

红灯。她又停下来。

旁边车道停着一辆面包车，司机是个中年男人，副驾驶上放着个保温桶，用塑料袋裹了好几层。他大概也觉得热，把车窗摇下来，一只手搭在外面，手指有一下没一下地敲着车门。

秦雪儿看了一眼那保温桶，忽然想起什么，拿起手机给刘瑶发了条消息：

“你到了跟我说一声，我下楼接你。糖糖果果的东西多，你别一个人拎。”

“知道了，你开车别看手机。”

“我就等红灯看一眼。”

“红灯也别看。”

“……行吧。”

绿灯亮了。她把手机翻过去，扣在副驾驶座上。

车子往前开，路过一个菜市场，门口挤满了人。有个大妈拎着两条鱼出来，鱼尾巴还在甩，水珠子甩了一地，在太阳底下亮闪闪的。

秦雪儿放慢车速，让那个大妈先过。大妈冲她点了点头，嘴里叼着找零的零钱，含含糊糊说了句什么。

大概是谢谢。

大概吧。

她继续往前开，往刘瑶家的方向。路上经过一个花店，门口摆着一桶一桶的鲜花，百合、玫瑰、康乃馨，还有几束满天星，紫的白的挤在一起。

她犹豫了一秒，没停。

回来的时候再说。

反正回去也要经过这儿的。

手机在副驾驶上震了一下，又震了一下。

她没看。

到了刘瑶家楼下，她把车停好，拿起手机。两条微信，一条是刘瑶的：“我们下来了，你在哪儿？”

另一条是她爸的：“排骨好了，我尝了一口，咸淡刚好。你别说我偷吃。”

秦雪儿笑出了声，回了一条：“到了，马上上去帮忙拿东西。”

她推开车门，四月风又灌进来。这回除了玉兰花，还混着一股不知道谁家在炖肉的香味，浓得化不开。

楼门口，刘瑶一手抱着糖糖，一手拎着个妈咪包，果果被绑在腰凳上，正啃着自己的拳头。糖糖看见秦雪儿，咧开没牙的嘴，笑得跟个小老太太似的。

“来来来，给我一个，”秦雪儿伸手把妈咪包接过来，又想去抱糖糖，“你这也太能带了，出门吃个饭带这么多东西。”

“你以后生了你就知道了，”刘瑶把包卸了，长出一口气，“出一次门跟搬家似的。”

“我不生，我就当你俩的干妈。”

“你当你不想生就能不生？”

“我能不能别站着说话，先上车？”

刘瑶笑着跟上去。糖糖趴在她肩膀上，回头看了秦雪儿一眼，又笑了。

秦雪儿冲她做鬼脸：“笑什么笑，小老太太。”

糖糖伸手抓她的头发，没抓着，抓了一手的空气，也不恼，继续啃拳头。

“嫂子。”

“嗯？”

“你紧张不紧张？”

刘瑶愣了一下，然后笑了：“有点。”

“别紧张，”秦雪儿拉开车门，把妈咪包放后座，“我爸做饭真的还行。排骨闻着挺香的。”

“我不是紧张吃饭，”刘瑶把糖糖放进安全座椅，低头系安全带，手指有点抖，“我是……待会儿得给我妈打个电话。说耳环的事。”

“那就打呗。”

“我怕她一开口又骂我。”

“骂就骂呗，”秦雪儿坐上驾驶座，回头看了她一眼，“你被骂得还少吗？”

刘瑶瞪她：“你会不会安慰人？”

“我不会，”秦雪儿笑着发动车子，“我就知道，你今天要是不打这个电话，晚上回去又该睡不着了。”

刘瑶没说话，从后视镜里看着后面的路。

糖糖在安全座椅里哼唧了两声，大概是困了，眼皮一耷一耷的。果果在腰凳上已经睡着了，嘴巴微张，口水拉了一条亮晶晶的线。

“你看果果那个样儿，”秦雪儿从后视镜看了一眼，“跟你当初一模一样。”

“我当初什么样子？”

“瘦得跟豆芽菜似的，说话细声细气的。”

“我现在也不胖。”

“你现在不是豆芽菜了，”秦雪儿想了想，“你现在是……大白菜。”

“什么破比喻。”

“大白菜扛冻，经得起折腾，放多久都不会坏。”

刘瑶被她逗笑了，笑着笑着又不笑了。

“雪儿。”

“嗯？”

“你爸……他什么时候开始学做饭的？”

“他说是网上学的。”

“我是问，”刘瑶顿了顿，“他是不是一个人待着，太闷了。”

秦雪儿的手在方向盘上停了一秒，然后又握紧了。

“可能吧，”她说，“谁知道呢。”

车子拐出小区，又经过那个花店。秦雪儿这回没犹豫，打了转向灯，靠边停了。

“你干嘛？”刘瑶问。

“等我一下。”

她推开车门，小跑到花店门口，指着一桶康乃馨：“这个，给我包一束。”

“什么颜色的？”店主问。

秦雪儿看了一眼，粉色的大红的还有几支白的，混在一起，热闹得有点俗。

“粉的，”她说，“就要粉的。”

付了钱，她抱着花跑回来，拉开后座车门，塞到刘瑶怀里。

“给你妈的。”

刘瑶低头看着那束花，愣了好一会儿。

“不是让你今天送的，”秦雪儿重新发动车子，“是让你下次送的。你总不能空着手去给人家送耳环吧。”

刘瑶抱着花，没说话。糖糖在旁边伸手去揪花瓣，被她轻轻挡开了。

“雪儿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么谢，”秦雪儿把车开上主路，“你赶紧把那个电话打了比什么都强。”

刘瑶深吸一口气，拿起手机，翻到通讯录。她盯着屏幕看了好几秒，手指悬在那个名字上面。

“打不打？”秦雪儿问。

“打。”

她按了下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声响完，电话接了。

“喂？”那头的声音沙沙的，带着点试探，像是不确定这个号码是谁的。

“妈，”刘瑶说，“是我。”

秦雪儿把音乐关了，车厢里只剩下电话那头嘈杂的电流声，和糖糖咿咿呀呀的呢喃。

“嗯，”那头说，“怎么了？”

“没怎么，”刘瑶说，声音有点抖，但很稳，“我就想跟你说，我这儿有对耳环，新的，你要不要？”

电话那头安静了很久。

久到秦雪儿以为断了。

然后她听见一声很轻的抽泣，像是捂住了嘴，又没完全捂住。

“……什么样的？”那头问。

“金的，”刘瑶说，“比上次那对重一点。”

“又乱花钱。”

“没有，不贵。”

“你上次也说贵，买都买了——”

“妈，”刘瑶打断她，“我明天回去看你。”

那头又安静了。

秦雪儿从后视镜里看了一眼，刘瑶的眼睛红了，但那束粉色的康乃馨被她抱得很紧，花瓣一片都没掉。

“行，”那头终于说，声音碎得不成样子，“那我明天……我去买条鱼。”

“嗯。”

“你想吃什么鱼？”

“都行。”

“那我去买条鲈鱼，清蒸，你小时候最爱吃清蒸鲈鱼。”

“好。”

挂了电话，刘瑶把手机攥在手里，低头看着那束花。糖糖在安全座椅里已经睡着了，小嘴巴微微嘟着，呼吸均匀。

秦雪儿没说话，把车开得很慢，很稳。

四月的光从挡风玻璃照进来，照着那束粉色的康乃馨，照着刘瑶手上那枚结婚时买的戒指，照着糖糖圆圆的小脸蛋。

车子往她爸家的方向开，经过那条种满玉兰树的街。花瓣落了一地，车轮碾过去，带起一小片一小片的香。

秦雪儿忽然觉得，这个春天，好像也没那么难熬。