凉透的娘家路免费阅读-娘家的故事-亲爱的婵-同人小说-话本小说

老单位房在城西的巷子深处，一栋六层楼的砖混建筑，外墙的白色涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。楼道灯早就坏了，声控感应失灵了好几年，物业不管，住户们也懒得修。刘母扶着轮椅，深一脚浅一脚地往上爬，刘天乐在后面拎着塑料袋和编织袋，肋骨疼得他每上一层楼就要停下来喘半天。

三楼，301。

刘母从口袋里掏出钥匙，手抖得厉害，捅了三次才插进锁孔。门开了，一股霉味扑面而来。这套两居室是刘父单位二十年前分的福利房，建筑面积六十八平，两室一厅，厕所小得转身都费劲。刘瑶结婚前，一家四口挤在这里住了十几年。后来刘瑶出了钱，给他们在城南首付了一套电梯房，老房子就空了下来，偶尔租出去收点租金，最近半年租客退租，一直空着。

刘母把刘父推进门，轮椅在门槛上卡了一下，她用力一推，刘父整个人往前倾了一下，脑袋差点撞上门框。刘天乐在后面伸手扶了一把，自己反而扯到了肋骨，疼得嘶了一声。

弟媳抱着孩子跟进来，环顾四周，脸色更难看了。客厅大概十二平米，沙发是十几年前的老式皮革沙发，表皮开裂，露出里面发黄的海绵。电视机是那种老款的大屁股，落满了灰。地砖缺了好几块，用硬纸板垫着。窗帘是刘母年轻时自己扯布做的，洗得发白，边角都起毛了。

“这……这怎么住？”弟媳的声音带着哭腔。

刘天乐没说话，把塑料袋往地上一扔，一屁股坐在沙发上，沙发发出一声不堪重负的吱呀声，灰尘扬起来，在昏暗的灯光下飞舞。

刘母把刘父推到茶几旁边，蹲下去给他解轮椅上的安全带。刘父的脸色铁青，嘴歪得更厉害了，口水止不住地淌，胸前的棉袄湿了一大片。他的眼睛死死盯着茶几上的一张旧照片——那是刘瑶大学毕业时拍的，穿着学士服，站在学校门口，笑得眼睛弯弯的。

照片是刘瑶自己放这里的。上次老房子出租的时候，她特意回来了一趟，把这照片摆在茶几上，说“房子空着也是空着，摆张照片有点人气”。后来租客搬走，照片就一直留在这里。

刘父盯着那张照片看了很久，喉结滚动了几下，想说什么，却只发出一声含混的“嗬——”，像是什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。他的手开始抖，从手指蔓延到手腕，再到整个前臂，最后整个人都在抖，轮椅跟着晃，发出金属碰撞的咔嗒声。

“老头子？老头子！”刘母慌了，站起来扶住他的肩膀，“你怎么了？你别吓我——”

刘父的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，嘴唇剧烈地哆嗦着，那声“嗬——”越来越急促，像一台老旧的发动机在最后挣扎。他的右手抬起来，颤颤巍巍地指向茶几上那张照片，指尖抖得像风中的树枝。

刘母顺着他的手指看过去，看见了刘瑶的照片。

她愣了一下，然后眼泪就掉下来了。

“你别看了……别看了……”她伸手想把照片翻过去，被刘父一把攥住了手腕。他的手劲大得吓人，完全不像一个中风多年的老人，五根手指像铁钳一样箍在刘母的腕骨上，指甲嵌进肉里，疼得她叫出声来。

刘父的嘴张了又合，合了又张，终于从那团堵塞的喉咙里挤出了几个模糊不清的字：

“瑶……瑶……回……来……”

声音很小，像是从地底下传上来的，每一个字都带着颤抖和喘息。

刘母的眼泪止不住了，她蹲在轮椅前面，额头抵在刘父的膝盖上，哭得浑身发抖：“她不会回来了……她不会回来了啊……”

刘父的手慢慢松开了，垂落在轮椅扶手上，手指还在微微抽搐。他的眼睛还盯着那张照片，浑浊的泪从眼角淌下来，顺着脸上的皱纹往下流，流过那块歪斜的嘴，滴在棉袄上。

刘天乐坐在沙发上，看着这一幕，忽然觉得胸口那根断了的肋骨更疼了。不是骨头疼，是里面有什么东西在绞，一下一下的，比骨折还难受。他别过头去，盯着墙角那张蜘蛛网，喉结滚动了好几下。

弟媳抱着孩子站在门口，没进来。她看了一眼逼仄的客厅，看了一眼开裂的沙发，看了一眼地上那堆从编织袋里漏出来的衣服，又看了一眼轮椅上的刘父和蹲在地上的刘母，嘴唇抿成了一条线。

楼下忽然传来人声，由远及近，是几个邻居在巷口聊天。老小区的隔音差得要命，三楼窗户开着，底下的说话声一字不漏地飘上来。

一个女人的声音，尖利又洪亮，带着那种毫不掩饰的幸灾乐祸：“哎哟，你们看见了吗？刘耀文和崔静回来了，还有他们家那个宝贝儿子，一家子狼狈得很，大包小包的，跟逃荒似的。”

另一个声音接上来，压低了但依然清晰：“听说是被闺女赶出来的？就是那个瑶瑶？”

“可不是嘛！”第一个声音明显兴奋了起来，“住着闺女的房子还不安分，整天在外面损自家闺女，说人家不孝顺、胳膊肘往外拐。现在好了吧，瑶瑶都不认他们老两口了，直接把房子收了，连家具都搬空了！”

“啧啧啧……”第三个声音加入了，是个男人的，带着一种看透世事的了然，“我早就说过，老刘他们一家就是拎不清。闺女再好也是白搭，眼里只有那个儿子。瑶瑶那孩子多好啊，以前在这儿住的时候，见了我都叫叔叔，逢年过节还给我送水果。她爸中风那会儿，大着肚子跑前跑后的，我看着都心疼。”

“谁说不是呢。”第二个声音又响起来，这回带上了几分八卦的兴奋，“我儿子跟瑶瑶老公是战友，你们知道吧？瑶瑶老公好像叫秦峰呢，人是没得说。我儿子说，秦峰在部队的时候就是尖子兵，后来提了干，当了大队长。人家那样的身份，过年跟着瑶瑶回娘家，被那一家人又打又骂的，愣是没还手。”

“真的假的？”第一个声音倒吸一口凉气，“打人家了？”

“可不嘛！我儿子亲口说的，秦峰脸上挂了彩，嘴角都裂了。瑶瑶头上也被砸了个口子。一家子亲戚围上去打人家两口子，你说这像话吗？”

“啧啧啧……”第三个声音又响起来，这回带着浓浓的讽刺，“那可不就是活该嘛。好好的闺女不珍惜，非要把人往绝路上逼。现在好了，闺女没了，房子没了，车也没了，还欠着一屁股债。就他们儿子那个德行，一个月挣三千八，还完房贷还剩几个钱？养活自己都费劲，还养老两口？”

“还有那个儿媳妇，”第一个声音压得更低了，但语气里的鄙夷反而更浓，“我听人说，她在娘家到处吹，说她大姑姐多有钱多大方，今天给买包明天给买首饰。转头就在饭桌上骂人家‘贼不走空’，这种人啊，迟早遭报应。”

“行了行了，别说了。”第二个声音忽然压低，“他们家灯亮了，人回来了，别让人听见。”

“听见就听见呗，”第一个声音不以为然地哼了一声，“做得出来还怕人说？我要是崔静，我都没脸回这条巷子。当初搬走的时候多风光啊，逢人就说闺女给买了大房子，电梯入户，一百三十平。这才几年，就被撵回来了，啧啧啧……”

声音渐渐远了，巷子重新安静下来。

三楼窗台后面，刘母僵在原地。

她什么都听见了。每一个字，每一句嘲讽，每一声“啧啧啧”，都像针一样扎在她身上。她不知道楼下那些邻居是什么时候聚在那里的，也不知道他们是怎么知道这些事的——也许是大伯传出去的，也许是三姑，也许是表叔或者老舅，也许是小区门口的保安，也许是搬家具的工人。

这不重要了。

重要的是，整条巷子都知道了。知道她被女儿赶出来了，知道她住着闺女的房子还不安分，知道她儿子打了姐夫，知道她闺女跟她断了关系。

她这辈子最好面子。

当年刘瑶考上大学，她在巷口站了三天，逢人就说“我闺女考上重点大学了”。后来刘瑶结婚，二十万彩礼，她在巷子里显摆了半个月。再后来搬进闺女买的电梯房，她专门回来了一趟，请老邻居们吃饭，说是“乔迁之喜”。

而现在，她回来了。

不是衣锦还乡，是灰溜溜地被撵回来的。

刘母慢慢站起来，腿蹲麻了，一个踉跄，扶住了墙壁。墙上的白灰蹭了她一手，她低头看着手心的白灰，忽然觉得很可笑——她用了三十年，把日子过成了这样。

刘天乐从沙发上站起来，走到窗边，砰的一声把窗户关上了。他背对着屋里的人，肩膀绷得很紧，一只手撑着窗台，另一只手捂着胸口。不知道是在疼肋骨，还是在疼别的什么。

弟媳终于走了进来，把孩子放在那张开裂的沙发上，孩子被灰尘呛得打了个喷嚏，哼哼唧唧地要醒。她赶紧拍了两下，孩子又睡过去了。她直起腰，环顾四周，目光落在茶几上那张刘瑶的照片上。

她看了那张照片很久，然后伸手把照片翻了过去，扣在桌面上。

“别让孩子看见。”她说，声音很轻，像是在自言自语。

刘母没说话。她走到轮椅后面，推着刘父往主卧走。主卧很小，放下一张一米五的床就只剩过道了。床上没有铺盖，光秃秃的床板上落满了灰。她翻箱倒柜找出一床旧棉被，是当年搬走时留下的，用塑料袋包着，勉强还算干净。

她把棉被铺在床上，又把刘父从轮椅上扶起来，半拖半抱地弄到床上。刘父躺下去的时候，眼睛还睁着，直直地看着天花板，嘴里的“嗬——”声慢慢变小了，最后变成了一种均匀的、沉重的喘息。

刘母给他盖好被子，坐在床边，握着他的手。

那只手冰凉冰凉的，没有一点温度。

客厅里，刘天乐从窗边转过身来，看见茶几上那张照片被扣过去了。他愣了一下，走过去，伸手把照片翻了过来。

刘瑶的笑脸又露出来了。

他盯着那张脸看了几秒，忽然觉得眼眶发酸。他赶紧别过头，把照片塞进茶几的抽屉里，关上。

抽屉关上的那一刻，整个客厅忽然安静得可怕。没有了刘父的“嗬——”声，没有了刘母的哭声，没有了楼下邻居的议论声。只剩下墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。

六十八平米的房子，挤着五个人——一个瘫痪的父亲，一个受伤的儿子，一个抱着孩子的儿媳，一个心力交瘁的母亲。

而那个曾经撑起这个家的人，已经不在了。

刘天乐坐在沙发上，低头看着自己的手。这双手今天打了他姐夫的拳头，现在指节上还带着破皮和淤青。他忽然想起秦雪儿说的那句话——“他挨了你一拳，挨了你爸一碗，挨了你一群亲戚的拳打脚踢，全程没有还一下手。”

他为什么没有还手？

刘天乐想不明白。如果换作是他，他早就还手了，早就打回去了，早就把那些人打得满地找牙了。

但秦峰没有。

因为秦峰不想让刘瑶难做。

刘天乐忽然觉得自己很可笑。他打了姐姐的丈夫，砸了姐姐的头，骂姐姐是贼，逼姐姐下跪——然后呢？然后姐姐收走了房子，收走了车，要他还一百万。他什么都没剩下，连那件一千八的羽绒服都没脸拿。

而那个被他打了一拳的人，从头到尾，没有还过一下手。

刘天乐把脸埋进手掌里，肩膀开始颤抖。

弟媳坐在他旁边，抱着孩子，看着他的样子，嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说。她只是把孩子抱得更紧了一些，往沙发的另一头挪了挪，拉开了和刘天乐之间的距离。

厨房里，刘母打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶过期的酱油和一袋发霉的干辣椒。她关上门，又打开橱柜，找到半包挂面，已经生虫了，虫子在面饼上爬来爬去。

她把挂面扔进垃圾桶，站在厨房中间，四面白墙，一盏昏黄的灯泡，水龙头滴滴答答地漏水。

这个厨房她用了二十年，闭着眼睛都知道调料放在哪里。但现在站在这里，她忽然觉得陌生——不是厨房陌生，是日子陌生了。

她不知道明天早上吃什么，不知道刘父的药还够吃几天，不知道刘天乐的肋骨要不要去医院拍片子，不知道那一百万从哪里来，不知道明天大年初一，别人家团圆的时候，她们家该怎么办。

她什么都不知道。

她只知道，今天是大年三十。而她家，连一顿年夜饭都没有。

窗外远处又响起了鞭炮声，噼里啪啦的，带着年味。烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，把窗户映得一亮一亮的。

刘母站在窗前，看着那些烟花，忽然想起很多年前的除夕——那时候刘瑶还小，扎着羊角辫，穿着那件表姐淘汰下来的旧棉袄，袖子长了一大截，她给卷了两道。年夜饭是白菜猪肉炖粉条，刘瑶把碗里仅有的三片肉夹了一片给弟弟，又夹了一片给爸妈，自己留了一片，咬了一小口，说“妈，肉好香”。

那时候家里穷，但刘瑶的笑是真的。

而现在，刘瑶不笑了。

刘母蹲在厨房的地上，捂着嘴，哭得无声无息。

客厅里，挂钟敲了十二下。

新年到了。

没有人说新年好。

那张被塞进抽屉里的照片，在黑暗中安静地躺着。刘瑶的笑脸被抽屉门挡住，看不见了。

但照片还在。

就像那些年她做过的所有事——给过的钱，买过的东西，守过的夜，受过的委屈——都还在。

只是不会再有了。

再也没有了。

凉透的娘家路5