见

【时间】：民国二十三年，霜降后五日，申时。

【地点】：徐州，大同街。瑞蚨祥绸缎庄后巷。

环境：徐州城比天津小一圈，但热闹不输。大同街是城里最体面的去处，瑞蚨祥的门面刷着黑漆金字，橱窗里摆着几匹绸缎，在午后斜阳里泛着光。铺子后面的巷子却窄得只能容两人并肩，青石板路被多年的脚步磨得油亮，墙根生着一层青苔，潮乎乎的。巷子里很静，只有远处街面上的叫卖声传过来，闷闷的，像隔了一层棉被。

人物心理：沈远站在巷口，把包袱换了个肩。从德州到徐州，他换了两趟车，绕了一个大弯，多走了大半天的路。师父教的——被盯上了，别直接去要去的地方，先兜圈子，把尾巴甩干净了再回头。他在车上反复检查过，那两个人没再跟上来。但他说不准，山本一郎会不会还有别的人。

巷子深处，第三家。两扇黑漆木门，门环是铜的，被摸得发亮。门槛上坐着一个小女孩，五六岁，扎着两个小揪，手里拿着一块饴糖在舔。她看见沈远，歪着头看了他一眼，又低下头舔糖。

沈远站在门前，抬手想敲门，手悬在半空，没落下去。

他忽然有点怕。不是怕门里的人，是怕门开了之后，他不知道说什么。他三岁被送到师父那儿，对娘的记忆只剩一个模糊的影子——一个女人蹲下来，往他手里塞了一颗糖，然后转身走了。他连那颗糖是什么味道都不记得了。

小女孩抬头看他，奶声奶气地说：“你找谁？”

沈远蹲下来，尽量让自己看起来不那么像个坏人：“这家人姓什么？”

“姓沈。”小女孩说。

沈远心里一紧。

门忽然从里面开了。一个女人站在门口，四十来岁，穿着蓝布褂子，头发在脑后挽了一个髻，用一根银簪子别着。她的脸不算好看，但很干净，眉眼之间有一股子利落劲儿，像是做惯了活计的人。

她看着沈远，沈远看着她。

两个人谁都没说话。

小女孩站起来，跑到女人身边，拽着她的衣角：“姨，这个人找你。”

女人摸了摸小女孩的头，眼睛却没离开沈远的脸。她的嘴唇在抖，手也在抖，但她把两只手交握在一起，压在身前，不让抖露出来。

“进来吧。”她说。声音很稳，稳得不像是从那张抖着的嘴里发出来的。

沈远跟着她进了门。院子里不大，种着一棵石榴树，叶子落了一半，剩下的一半红得发紫。树下有一口缸，缸里养着几尾金鱼。正房的窗户上糊着白纸，纸上有剪的窗花，是一把刀的形状。

沈远看见那个窗花，脚步顿了一下。

女人注意到了他的目光，没解释，推开正房的门：“进来坐。”

屋里收拾得干净。一张八仙桌，两把椅子，条案上供着一幅画像——是个老人，六十来岁，国字脸，浓眉，眼神很正。沈远不认识这幅画像，但他看见条案上摆着三炷香，香灰已经积了厚厚一层。

“这是你爷爷。”女人说，“沈长河。”

沈远站在画像前，不知道该跪下还是该鞠躬。他没给任何人磕过头，师父不讲究这个。但他觉得，对着这个素未谋面的爷爷，他应该做点什么。

女人没勉强他。她倒了杯茶，放在桌上，自己坐在椅子上。

“坐。”

沈远坐下来。茶杯里的水是热的，茶叶不好，有股子涩味。他端着茶杯，没喝。

“你像你爹。”女人说。

这是沈远第二次听见这句话了。上一次是德州那个送饭的女人，这一次是眼前的这个女人。

“你认识我爹？”他问。

女人看着他，眼睛里有了一种沈远看不懂的东西。像是水底的暗流，表面平静，底下翻涌。

“我嫁给他十五年。”她说，“你说我认不认识？”

沈远的脑子里“嗡”的一声。手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来，烫了手，他没觉得。

“你……你是我娘？”

“你娘在你三岁那年就走了。”女人说，声音还是那么稳，“我不是你娘。我是你爹的第二个女人。”

沈远怔住了。

女人把茶杯端起来，喝了一口，放下。动作不紧不慢，像是在讲一件跟自己没关系的事。

“你娘姓白，叫白秀珠。她跟你爹成亲两年，生了你。你三岁那年，有人找上门来，要你爹交东西。你爹不肯，你娘怕你受牵连，把你送到你师父那儿。送完你回来，她跟你爹说了一夜的话。第二天天没亮，她走了。没人知道她去了哪儿。”

沈远张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。

“你爹找了她三年，没找到。”女人继续说，“后来有人给他介绍了我。我是寡妇，前头的男人死了，没孩子。你爹说我跟他过日子，不能有名分，因为他的正妻还在，不知道在哪儿，不知道是死是活。我说行。”

她说“行”的时候，语气平淡得像在说今天吃什么饭。

沈远看着她，忽然觉得自己面前坐着的这个女人，比他见过的任何人都硬。不是刀子硬，是骨头硬。

“你爹死了以后，是我找人给他收的尸。”女人说，“七刀，全是正面砍的。我给他擦身子的时候，数了一遍，又数了一遍。我怕记错了，将来没人替他报仇。”

沈远的指甲掐进掌心里。

“这些年，你师父每月给我来信，说你的事。说你长高了，说你练刀刻苦，说你脾气犟，跟你爹一个样。”她看着沈远，嘴角动了一下，不知道算不算笑，“我今天见着你，才知道他没说错。你是犟。你跟你师父的这张脸，也像。”

沈远从怀里摸出那把钥匙，放在桌上：“这是我师叔留的。说到了徐州，找这个地址，我娘在这儿等我。”

女人拿起钥匙看了一眼，放在桌上。

“你师叔说的是你娘。但白秀珠不在徐州。”她顿了顿，“在济南。”

“济南？”

“对。当年佟家的那个闺女，就是被白秀珠的娘带到济南的。白秀珠小时候跟佟家的闺女一起长大，后来嫁了你爹，才知道佟家的事。你爹死后，她去了济南，说是要替你爹守着佟家的人。”

沈远脑子里乱成一锅粥。他以为到了徐州就能见到娘，以为见了娘就能问清楚这一切。可现在他知道了——娘在济南，面前这个女人是他爹的第二个女人，他爹的尸首是这个女人收的，他爹的仇还没有人报。

“你叫什么？”他问。

“我姓孟，叫孟金枝。”

“孟姨。”沈远叫了一声。

孟金枝听见这个称呼，眼眶红了一下，但没让眼泪掉下来。她站起来，走到条案前，从香炉底下摸出一个布包，递给沈远。

“你爹留给你的。他说等你长大了，能自己拿刀了，就给你。”

沈远接过布包，一层一层打开。最里面是一块怀表，银壳的，表盖上刻着两个字：守正。

他打开表盖，表盘上的指针已经不走了。表盖内侧贴着一张小小的照片，是一个年轻女人抱着一个婴儿。女人眉目清秀，笑着，笑得很甜。

“这是你娘，抱着你。”孟金枝说，“你爹让我把这个给你，说他这辈子最对不起的就是你们娘俩。”

沈远把表盖上，攥在手心里。银壳硌着掌心，冰凉。

“他还说了什么？”

“他说——”孟金枝的声音终于有了一丝裂痕，“他说要是有一天你拿着刀来找他，让你别哭。沈家的男人，不哭。”

沈远没哭。他把怀表揣进怀里，贴身放着，和那块铜牌挨在一起。

“孟姨，我爹的坟在哪儿？”

“在城外，凤凰山脚下。”孟金枝说，“你要去？”

“去。”

“现在别去。”孟金枝走到窗前往外看了一眼，“有人在盯着这条巷子。”

沈远站起来，走到她身边，从窗纸的缝隙往外看。巷口站着一个卖烟卷的小贩，挑着担子，在跟一个路人说话。乍一看没什么异常，但沈远多看了两眼，看出了毛病——那个小贩的担子太干净了。卖烟卷的担子，应该是油乎乎的，被烟熏火燎过的。这个人的担子像是刚做的，木头茬子还没磨平。

“多久了？”他问。

“从昨天开始。”孟金枝说，“你师叔让人捎信给我，说你这两天会到。我本来想去车站接你，但出不去。他们堵在巷口，进不来也出不去。”

“几个人？”

“至少四个。巷口两个，后墙那边两个。”

沈远退回来，在脑子里过了一遍地形。前门走不了，后墙有人守着，院子就这么大，藏不住人。

“孟姨，这院子有后门吗？”

“没有。但墙根底下有个狗洞，能钻出去。”孟金枝看了他一眼，“你不会钻狗洞吧？”

沈远笑了一下。师父教他的第一条规矩，不是刀法，是活法。活法是——活着比面子重要。

“狗洞在哪儿？”

孟金枝带他走到院子角落，石榴树后面。墙根底下果然有一个洞，被一堆柴火挡着。洞不大，沈远侧着身子刚好能钻过去。

“你钻出去以后，往左拐，走五十步有一家杂货铺。铺子后门不锁，你进去，从前门出来，就是大同街。”孟金枝说得又快又清楚，“到了大同街，往北走，出了北门就是凤凰山。”

沈远蹲下来，把包袱塞进洞里，正准备钻，忽然想起一件事。

“孟姨，那个小女孩是谁？”

“邻居家的孩子，托我照看的。”孟金枝说，“跟你没关系。你走你的。”

沈远看了她一眼，总觉得她有什么话没说完。但墙外有人在盯着，没时间问了。他把包袱推过去，自己侧身钻了进去。墙根的土蹭了他一身，脸上也沾了灰。

他从洞的那头爬出来，站起来，拍了拍身上的土。墙这边是一条更窄的巷子，堆着各家各户的煤球和破家具。他往左拐，走了五十步，果然看见一扇木门。推了一下，开了。

杂货铺里堆满了东西，酱油缸、醋坛子、成捆的粉丝、成袋的黄豆。他穿过这些货物，推开前门，迈上了大同街的青石板。

街上人来人往，没人多看他一眼。

他把怀里的怀表摸了摸，确认还在，然后往北走。

凤凰山在城北，不高，像个馒头扣在地上。山脚下是一片乱葬岗，坟包挤着坟包，有的立着碑，有的插着木牌，有的什么都没剩，就是一个土堆。

沈远找了一个多时辰，才在坡根底下找到了他爹的坟。

坟不大，比旁边的略高一些，前面立着一块青石碑，碑上刻着：沈公讳德茂之墓。落款是一行小字：妻孟金枝立。

沈远站在坟前，把手里的纸钱放下。他是在进城之前买的，卖纸钱的老头问他给谁烧，他说给爹，老头多给了他三刀黄纸，没要钱。

他蹲下来，把纸钱一张一张拆开，用火折子点了。火苗在风里摇晃，纸灰飞起来，像黑色的蝴蝶。

“爹。”他开口，声音不大，“我来了。”

风吹过乱葬岗，把纸灰吹散了。

沈远跪下来，磕了三个头。额头抵着冰冷的泥土，他闭上眼，在心里把那些话说完——说不出口的那些话，说给自己听的。

他站起来，转身要走。

一个人站在他身后。

四十来岁，穿着灰布长衫，戴着一顶礼帽，手里拄着一根文明棍。脸很白，白得不像是个活人。

“沈公子。”那人摘下礼帽，微微欠身，“久仰。”

沈远的手伸向靴筒。

“别动。”那人笑了，露出一口白牙，“你动刀，山上那十把枪就会响。我不想杀你，你也别逼我杀你。”

沈远的手停在半空。

“你是谁？”

“我姓山本。”那人把礼帽重新戴上，“山本一郎。”

沈远盯着他。这就是那个在背后操纵阎三爷的人，那个想要那把刀的人，那个可能杀了他爹的人。

“你爹的坟很好找。”山本一郎环顾了一下四周，“孟金枝每年清明都来，我的人跟了她三年。”

沈远心里一沉。他想起孟金枝说“有人在盯着这条巷子”时的表情，想起那个小女孩坐在门槛上的样子。他忽然明白了什么。

“你把她怎么了？”

“孟金枝？”山本一郎摇了摇头，“她现在好好的。但你如果不配合，她下一刻就不好了。”

沈远攥紧了拳头。

“你要什么？”

“很简单。”山本一郎往前走了一步，文明棍点在坟前的泥土上，“把刀柄令给我。铜牌，或者那张纸，都行。”

“我要是不给呢？”

山本一郎叹了口气，像是在跟一个不听话的孩子讲道理。

“沈公子，你师父在济南，你师叔在济南，你娘也在济南。我一个人在徐州，你们一家人在济南。你觉得，谁的人多？”

他笑了笑。

“我给三天时间。三天后，济南大明湖畔，历下亭。你把东西带来，我把人还给你。”

“哪些人？”

“你娘。你师叔。还有——”山本一郎从怀里掏出一张照片，递过来，“这个小姑娘。”

沈远接过照片。照片上，那个扎着两个小揪的小女孩抱着一只布老虎，笑得很开心。

他认出来了。那是孟金枝说的“邻居家的孩子”。

不是邻居家的。是他爹的女儿。他的妹妹。

沈远把照片攥在手里，指节发白。

山本一郎转身走了。走了几步，停下来，回头看了沈远一眼。

“沈公子，记住一件事。这把刀的故事，不是从你开始的。但它可以从你结束。”

他拄着文明棍，一步一步走下山坡，身影消失在暮色里。

沈远站在他爹的坟前，手里攥着那张照片。纸灰已经灭了，风把最后一点火星吹散，什么都没留下。

他把照片揣进怀里，贴着那块银壳怀表。

济南。大明湖。历下亭。三天。

他从靴筒里摸出短刀，在暮色中看了一眼。刀刃映着最后一点天光，冷得像冰。

“爹。”他说，“你等着。”

他把刀收回靴筒，转身下山。

风从凤凰山上吹下来，吹得乱葬岗上的枯草沙沙作响。那些无名的坟包在暮色里连成一片，像沉默的人群，看着这个年轻人走向济南的方向。