金丝雀的牢笼

三月的风从窗棂的缝隙钻进来，带着御花园里新开的海棠香，轻飘飘地拂过案上那张半干的宣纸。萧景琰握笔的手顿了一下，看着笔尖一滴墨悬而未落，最终坠在纸面，洇出一朵小小的墨花。他索性搁了笔，退后半步打量自己的画。

纸上是一只金丝雀，笼门大开，鸟儿偏着头立在笼沿上，一只脚已经迈了出去，却不知为何没有飞走。萧景琰觉得这鸟画得有点傻，像是在等什么人喊它一声似的。

“殿下，茶凉了。”贴身内侍小顺子端了盏新茶过来，瞥了一眼画，笑着说，“殿下画得真好，这鸟儿活灵活现的，像是下一刻就要飞走。”

“飞走？”萧景琰端起茶盏抿了一口，是今年新贡的雨前龙井，父皇特意赏的，说是提神醒脑，正好用功读书。他转了转盏盖，看着嫩绿的茶叶在汤水中沉沉浮浮，“它哪儿也去不了。笼门开着，它自己不敢飞，怪谁？”

小顺子不敢接话，只躬身退到一旁。萧景琰也没指望他答，目光又落回画上。他今年十六岁，在东宫住了十二年，从懵懂孩童长成如今的少年太子，这四四方方的宫墙于他而言就是一幅更大的画框，而他，就是那只站在笼沿上犹豫不决的金丝雀。说不想飞是假的，可飞出去之后呢？天下之大，他除了“太子萧景琰”这个名头，还有什么？

门外忽然传来一阵脚步声，夹着少年朗朗的笑声，清越得像山涧的泉水，干干净净地撞进宫墙。萧景琰下意识抬头看向门口，隔着半开的雕花门扇，他看见一个穿着石青色圆领袍的少年正大步走过回廊，边走边跟身侧的太监说着什么，眉梢眼角都是飞扬的神采，笑起来露出一排白牙。

萧景琰愣了一下。这宫里他已经很久没见过有人这样笑了。所有人对着他都是低眉顺眼、小心翼翼，好像他是什么易碎的瓷器。可这个人不一样，他的笑太亮了，亮得让萧景琰觉得窗户都跟着敞亮了几分。

“那是谁？”他转头问小顺子。

小顺子伸脖子看了一眼，连忙回话：“回殿下，应当是陆将军家的公子。陆将军此番北征有功回朝，陛下召陆家入宫叙话，小公子应是在宫里候着，不知怎的走到这边来了。”

陆家。萧景琰想起来了，陆骁将军，这次北境打了大胜仗，父皇昨日还在朝上夸了半日。这陆家世代将门，据说这一代的小公子自小习武，十二岁就能拉硬弓，骑射功夫在同龄人中罕有敌手。

“殿下，可要叫他过来见礼？”小顺子试探着问。

萧景琰本想说不用，可话到嘴边又咽了回去。他看着那人远去的背影，石青色的袍子在回廊尽头一闪就不见了，连带着那阵笑声也消散在风里。他忽然觉得这东宫实在太安静了，静得连笔墨落在纸上都带着回声。

“不必了。”他最后说，重新拿起笔，在画上的金丝雀旁边添了一根树枝，鸟儿终于有了落脚的地方。

午后的日头斜斜地照进来，在青砖地上铺了窄窄一条光带，细小的尘屑在那道光里浮沉。萧景琰对着画发了会儿呆，觉得那鸟还是没飞走，只是换了根树枝站着，心里那点空落落的感觉反而更重了。

他并不想做太子。这个念头在心里藏了许多年，像一粒偷偷发芽的种子，从不敢让人瞧见。父皇膝下子嗣不算多，除了他就是二皇子萧景煜，还有一个妹妹，未满周岁就夭折了。他三岁被册封为太子，从小在众人的期许中长大，所有人都告诉他——你是大周未来的君王，你要学治国之道，你要端庄持重，你要如何如何。没有人问过他，你自己想成为什么样的人。

他自己也不知道。他只是觉得累。

正出神时，窗外又传来脚步声，这回近了，就在窗根底下。紧接着一个声音隔着窗子传进来，带着少年人特有的清亮和一点不加掩饰的不耐烦：“我说了我不进去，我就站这儿等，我爹出来我立马就走。”

然后是太监尖细的嗓音：“哎哟我的小祖宗，陆将军奉旨伴驾，怕是还要一会儿。您在这儿站着多累得慌，不如到偏殿歇歇，老奴给您端点茶点……”

“我不喝茶点。我腿不累。”那少年干脆利落地打断了他，“我就站这儿。”

萧景琰在里头听着，没忍住弯了弯嘴角。他走到窗前，推开半扇窗，探头出去。

那少年就站在窗外的海棠树下，约莫比他高出半个头，身形修长，肩背挺直得像一杆枪。大约是听见开窗的声响，他转头过来，正正对上萧景琰的视线。

四目相对的瞬间，两个人都怔了一下。

萧景琰看清了他的脸。眉目英挺，鼻梁高直，一双眼睛尤其好看，瞳仁黑得像墨浸过，此刻正微微睁大了看着他，带着一点惊讶和一点来不及收敛的不耐。夕阳的光斜斜地落在他半边脸上，把他下颌的棱角镀成了金色。

那人也看清了萧景琰。窗后露出的少年面容白皙，眉眼温润，一双杏眼眼尾微微上挑，此刻正弯着嘴角笑，脸颊边坠着浅浅的梨涡。夕阳在他身后铺了满室暖光，把他整个人裹在一层金红色的薄纱里，软软糯糯的，像刚从蜜罐里捞出来的糖人。

陆寒舟喉头动了一下，把原本要说的话咽了回去。他认得这身杏黄色的袍子，宫里除了太子，没人能穿这个颜色。

他单膝跪了下去：“臣陆寒舟，见过太子殿下。不知殿下在此，方才多有惊扰，还望殿下恕罪。”

萧景琰看着他跪得利落，礼数周全，却分明从那双眼睛里看到了一闪而过的倔强——这人心里是不服气的，只是碍于规矩不得不跪。他觉得有趣，故意不说话，就这么靠在窗框上看他。

陆寒舟跪了一会儿没听到“平身”，皱了皱眉。他抬起眼，发现萧景琰正撑着下巴看他，那双杏眼弯弯的，一点也没有太子该有的庄重，倒像个恶作剧得逞的孩子。

“殿下？”陆寒舟叫了一声，语气里带上了点无奈。

“你方才说不喝茶点，腿不累，”萧景琰慢悠悠地开口，“那你饿不饿？”

陆寒舟愣了一下：“臣……不饿。”

“哦。”萧景琰点点头，又说，“你方才笑的什么？隔了老远本宫就听见了。什么事这么好笑，说出来也让我乐乐。”

陆寒舟想起方才的事，嘴角又抽了一下：“没什么，方才有只猫从假山上摔下来了，四脚朝天，翻了好几下才翻过来。臣没见过那么笨的猫。”

萧景琰“噗”地笑出声，随即又觉得身为太子这样笑太不庄重，连忙清了清嗓子把笑意压回去。可嘴角的梨涡怎么也消不下去，陆寒舟瞥见了，眼底的戒备松动了一瞬。

“起来吧，”萧景琰冲他抬了抬下巴，“别跪着了，地上凉。”

陆寒舟站起来，拍了拍膝上的灰。萧景琰靠在窗框上打量他，石青色的袍子衬得他身量颀长，腰间挂着一把短刀，刀鞘素净无纹，却被摩挲得锃亮，一看就是时常把玩的。

“你叫陆寒舟？”萧景琰问。

“是。”

“陆将军的儿子？”

“是。”

“多大了？”

“十七。”

“哦，”萧景琰点点头，“比我大一岁。”

陆寒舟抬眼看了他一下。方才跪着没注意，此刻站着才发现，萧景琰比他还矮了半个头，从窗后探出身来的时候下巴正好搭在窗框上，杏黄色的领口露出里面一截纤细的脖颈，白得像上好的羊脂玉。

他垂下眼，把目光移开。

“殿下若无事，臣……”他话没说完，就被萧景琰截断了。

“有事。”萧景琰笑眯眯地从窗口伸出一只手，掌心里托着一块用油纸包着的点心，还冒着微微的热气，“喏，方才小厨房送来的杏仁酥，我吃不完，你帮我解决了。”

陆寒舟看着那只手。手指细长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，手心里那包点心裹得整整齐齐。他迟疑了一下：“殿下，臣……”

“让你拿着就拿着，”萧景琰把点心往他手里一塞，“你不是不喝茶点吗？那吃个点心总行吧。我这儿没毒。”

陆寒舟低头看着掌心的油纸包，杏仁的香气隔着纸透出来，甜丝丝的。他捏了捏，还是热的。

“……谢殿下。”他说。

萧景琰摆摆手，正要缩回窗内，又想起什么似的探出头：“对了，你明天还来吗？”

陆寒舟抬起头：“什么？”

“父皇说陆将军要在京中留一段时间，你大概也要跟着进宫伴读吧？”萧景琰眨眨眼，“明儿个太傅讲《论语》，你要是来，我坐你旁边，你睡着了我也帮你挡着。”

陆寒舟看着他亮晶晶的眼睛，那句“臣不爱读《论语》”在舌尖转了一圈，最终变成了：“……臣尽量醒着。”

萧景琰笑起来，整个人像是被点亮了一样：“那你可别食言。本宫记性很好的。”

窗扇合上了，暖黄的光被重新关在窗后。陆寒舟站在原地，低头看着掌心的杏仁酥，油纸还温温热热的，那股甜香缠着他的指尖不散。他忽然觉得，这个太子和他想的有点不太一样。

他把油纸小心地揣进怀里，转身大步往外走。海棠树的影子落在他肩上，风一吹就碎了。走出回廊拐角的时候他回了下头，那扇窗安安静静地合着，窗棂上雕着一只展翅的鸟。

陆寒舟摸了摸怀里的点心，莫名其妙地，嘴角自己翘了起来。

窗内，萧景琰关好窗坐回案前，看着桌上那幅金丝雀。他拿起笔，在鸟儿脚边又画了一扇窗。窗里坐着一个小人，正趴在窗台上往外看。画完他端详了一阵，觉得这画终于不那么空了。

小顺子在一旁瞧着，心里嘀咕：殿下今儿个心情好像挺好。

萧景琰把笔往笔山上一搁，起身伸了个懒腰：“小顺子，传膳吧。本宫饿了。”

“好嘞。”小顺子应声往外走，走到门口又听见萧景琰在后面补了一句：“对了，明儿太傅讲《论语》，你把案几摆得靠窗些。”

小顺子应了声“是”，心里更嘀咕了。殿下何时对《论语》这么上心过？

窗外海棠正盛，花瓣簌簌地落了满地。萧景琰走到窗前，透过窗棂的缝隙往外看了一眼。那抹石青色的身影早就不见了，可他总觉得，空气里还留着一点杏仁酥的甜味。

他把那幅画小心地收起来，放进书案下面的暗格里。暗格里已经塞了不少东西——几片捡来的红叶、一枚磨得光滑的鹅卵石、一张夜市上买的花灯纸。都是些微不足道的小玩意儿，他却当宝贝一样藏着，像一只偷偷攒松果的松鼠。

他关上暗格，拍了拍手上的灰，嘴角的梨涡又浅浅地浮出来。

明天。他想着，明天太傅讲《论语》。

这大概是他头一回盼着太傅讲学。

夕阳沉下去了，最后一缕余晖从窗纸上滑落。东宫的灯一盏一盏地点起来，暖黄的灯光透过薄薄的窗纱，在夜色里化开一小团一小团的光晕。有风从海棠树那边吹过来，带着花香的夜风拂过窗棂，吹动了案上那张新画的一角。

画上的金丝雀仍旧站在笼沿上，脚下多了一扇窗。窗里的少年正笑眯眯地往外看着什么，窗外虽然空无一物，但任谁见了这画，都知道那人在等。

等一阵风来，等一个过客，等一个把杏仁酥揣进怀里、出门时嘴角偷偷翘起来的少年。

夜深了，东宫渐渐安静下来。萧景琰躺在床上翻了个身，枕头边放着明天要穿的衣裳——他特地让小顺子挑了件杏黄色的圆领袍，领口绣了一圈暗纹的祥云，比平日里常穿的素袍精神些。他摸了摸衣裳的料子，软软的，滑滑的，像下午那个人的笑声。

他闭上眼，海棠花的影子在窗纸上轻轻晃。梦里有一只金丝雀终于飞出了笼子，满世界乱转，最后落在了一个石青色袍子的少年肩头，不肯再走了。

杏花疏影里，一夜好眠。