他知道

那天晚上，我在日记本上写下了当天的记录。和之前所有的日记一样，我写得工工整整，语气平静：

「2024年11月12日。今天哥哥带我去了超市。我买了车厘子，很甜。我们还去阳台晒了太阳。今天很开心。」

写完这段话，我把日记本翻到最后一页，在“别相信他。逃”那行字的下面，加了一行新的：

「今天看到报纸了。731号。枫林路拆迁。也许可以利用这个。」

然后我合上日记本，塞回枕头底下。

灯关了。

黑暗中，我听到门被轻轻推开的声音。

我没有睁眼。但我能感觉到他走进来，在床边坐下。沉默了很久。

然后他开口了，声音低得像是在自言自语：

我的呼吸停了一瞬。

他说，声音里有某种近乎虔诚的东西，

他伸出手，轻轻抚过我的头发。

门关上了。

我在黑暗中睁大眼睛，盯着天花板。

他知道。

从一开始，他就知道我在假装。

第二天醒来，我照例什么都不记得。

我翻开日记本，从第一页开始看。看到11月12日的记录时，我停下来——「今天看到报纸了。731号。枫林路拆迁。也许可以利用这个。」

我盯着这行字看了很久，然后翻到最后一页，看到那行凹痕和下面的留言。

「别相信他。逃。」

「你试过很多次了。每次都失败。」

「今天看到报纸了。731号。枫林路拆迁。也许可以利用这个。」

所以，“我”已经知道了一些事情。但我不知道“我”知道了什么，因为我什么都不记得。

这种感觉很奇怪。像是在读一本别人写的悬疑小说，而主角就是你自己。你知道结局，但你不知道过程。你知道危险，但你不知道危险从哪里来。

严浩翔来送早餐的时候，我仔细观察了他。

他看起来和往常一样——温柔、体贴、无微不至。白粥配小菜，今天的咸菜换成了酱瓜，切成细丝，码在白色的小碟子里。

吃粥的时候，我注意到他的右手食指上贴着一块创可贴。新的，没有沾水。

他低头看了一眼，笑了笑。

切菜。昨天他买了车厘子，回家之后可能还做了别的菜

他抬起头看我，眼神柔软得不可思议。

去阳台的时候，我特意观察了围墙的高度和位置。四米高的墙，顶端嵌着碎玻璃。墙外是一片树梢，树梢后面是几栋居民楼的屋顶——距离大概有两三百米。

如果有人站在那些居民楼的窗户前往这边看，也许能看到这栋别墅的屋顶。但看不到阳台，因为阳台被围墙挡住了。

我在心里默默计算着