颁奖台与夜跑时耳机分我一只

班际挑战赛的结果是在周一晨会上公布的。丹尼尔主任站在主席台上，手里拿着一张卡片，表情和往常一样平静。台下鸦雀无声，所有人都等着他说出那个名字。“本次班际挑战赛总分第一名——高一B班，404寝室代表队。”操场上安静了一秒，然后爆发出掌声。佩利在人群里喊了一声“老大牛逼”，帕洛斯在他旁边说“又不是你赢了，你喊什么”。佩利说“我高兴”，帕洛斯说“那你高兴吧”。

安迷修站在队伍里，感觉到自己的心跳在胸腔里擂得很用力。他转头看了一眼雷狮——雷狮站在他旁边，双手插在口袋里，嘴角有一个不太明显的弧度，正眯着眼睛看远处的旗杆。嘉德罗斯站在队伍前排，他的下巴比平时抬高了零点五厘米。格瑞站在他旁边，没有什么明显的表情变化，但他的手从口袋里抽出来，垂在身侧，指尖安静地碰了一下嘉德罗斯的袖口——很快，像是不小心蹭到的。嘉德罗斯没有低头看他，但格瑞看到他的耳朵动了动。派厄斯从主席台侧面走上来，手里端着一个托盘，托盘上放着四枚奖牌和一个大的玻璃奖杯。奖杯是透明的水晶质地，底座上刻着“班际挑战赛冠军”几个字。派厄斯走到404寝室的四人身前，把奖牌一个一个地挂到他们脖子上。挂到安迷修的时候，他停了一下。

“跑得不错。平衡木那一段的步频，比上次课测的时候快了半秒。”安迷修站直了身体，“谢谢老师。”派厄斯走到雷狮面前，把奖牌挂在他脖子上。“你交接棒的时候，手多停留了零点三秒。”雷狮的嘴角弯了一下，“递稳一点。”“理由挺多。”派厄斯把奖牌挂完，退后一步，看了看四个人，然后转身走下了主席台。他没有说“恭喜”，但他的鲨鱼牙笑容比平时多持续了两秒。

晨会结束后，四个人走回教室。走廊里的人比平时多，不少人侧过头来看他们胸前的奖牌。有人在低声说“404那个寝室”，有人在说“他们四个怎么看起来都不太高兴”，还有人说“格瑞的嘴角好像动了一下——不对，是错觉”。格瑞走在第三个位置，走在最前面的是安迷修。雷狮走在安迷修旁边，步伐比平时稍微慢一点，安迷修走路的节奏也跟着慢了下来。嘉德罗斯走在最后面，他的手指一直在摸奖牌边缘的纹路——金属的，冰凉的，刻着一行小字“冠军”。他没有告诉任何人他在摸，但格瑞知道，因为格瑞从背包侧袋里摸出一块眼镜布递过去，嘉德罗斯接过来，又原样递还了回去。“我不需要擦。”“你的手指在奖牌上摩挲了十三次，指纹印会留下。”“……你数了？”“没有。估的。”“那就不是十三次。”“就是十三次。”嘉德罗斯没有再反驳，因为他确实摸了十三次。

当天晚上，404寝室的灯亮到了十一点。格瑞把奖杯放在了书架的第二层，和安迷修的金勺子并排放着。他调整了两次位置，一次是为了让奖杯的底座和书架的边缘对齐，一次是为了让奖杯的水晶面和台灯的光线形成一个合适的夹角。“格瑞，你摆个奖杯摆了三次。”嘉德罗斯坐在窗台前，手里捧着仙人掌，“对齐了。”“你第一次就对齐了。”“第一次的角度不对，光会从侧面反到椅子上。”“那第二次呢？”“第二次奖杯底座和书架边缘差了半毫米。”“你连半毫米都看得见？”“看得见。”嘉德罗斯没有再说话。他看着格瑞退后一步，审视了一下奖杯和勺子的位置，确认两个物品在视觉上平衡了，然后转身回到自己的位置上，坐下来翻开笔记本。嘉德罗斯低下头，把仙人掌放在窗台上——他看到格瑞在笔记本上写了一行字，字很小，但他从侧面看到了——“第二十五天，奖杯放在勺子旁边。高度差三厘米。角度平衡。”他不知道自己为什么会看到这行字，但他确实看到了。他没有说什么，只是把手伸进口袋里，摸了摸那片干叶子的边缘，然后抽出手，开始写自己的物理笔记。

安迷修坐在书桌前，手里拿着那枚奖牌翻来覆去地看。奖牌正面刻着“班际挑战赛”和“冠军”字样，背面是一圈花纹。他把奖牌翻到背面的时候，看到雷狮不知道什么时候坐在了他对面的床上。“你在看什么？”“奖牌。上面有花纹。”“好看吗？”“好看。但看不出来是什么。”雷狮站起来走到他身边，低头看了一眼奖牌背面的花纹。“是橄榄枝。”“橄榄枝？”“和平的象征。派厄斯选的。”“你怎么知道？”“因为他的奖牌背面也有橄榄枝。他年轻的时候拿过。”安迷修的手指停在奖牌边缘，“他拿过什么？”“不知道。他没说。但奖牌还在他办公室抽屉里。”安迷修没有再问。他把奖牌放在桌上，和那个金勺子并排。他看了一会儿，然后抬头看了雷狮一眼，“你奖牌呢？”“在口袋里。”“不放桌上？”“抽屉里。”“为什么？”“因为想放的地方满了。”安迷修没有追问，但他看到了雷狮的抽屉。抽屉里的东西已经摆得很满了——叠好的糖纸、那张画着星星和勺子的纸、那张厨艺大赛合影、一颗没拆封的糖。安迷修转过头，重新看向窗外。窗外的月亮很圆，照在操场草坪上，像一层薄薄的银霜。“雷狮。”“嗯。”“明天早上还跑吗？”“跑。”“几点？”“五点五十。”“好。”

第二天早上五点五十，四个人站在操场上。天还没亮透，东边的天空泛着浅蓝色的光，露水比上周更重了一些，踩上去的时候能听到细碎的声响。格瑞在做拉伸，嘉德罗斯在一旁跟着做，动作幅度和格瑞完全一样。安迷修在系鞋带——系完自己的之后，低头看了看雷狮的鞋带，发现雷狮系的是双结。和安迷修系鞋带的方式一样。他没有问雷狮什么时候改的系法。

跑完四圈的时候，安迷修站在跑道边弯着腰喘气。雷狮站在他旁边，从口袋里掏出一只耳机递给他，“听吗？”安迷修接过来，塞进耳朵里。音乐响起来的那一秒，他愣住了——是他前两天在寝室里随口哼过几句的一首老歌。那天他一边晾衣服一边哼，哼完之后自己都忘了，但雷狮记住了。安迷修直起身，“你怎么知道这首歌？”“你哼过。”“哼了一两句你就找到了？”“嗯。”“找了多久？”“没找多久。搜关键词。”

安迷修没有再问。他把耳机戴好，继续沿着跑道走了半圈。雷狮走在他旁边，另一只耳机戴在他自己的耳朵里。两个人之间连着那根耳机线，像一根被拉长的、看不见的线，连接着两个不同的步调。格瑞和嘉德罗斯站在跑道另一端。格瑞正在帮嘉德罗斯调整鞋带的松紧，蹲下来，手指把鞋带重新穿了一遍，穿成和格瑞自己的鞋带一模一样的形状。“你鞋带系太紧了，跑久了脚会麻。”“你怎么知道我系紧了？”“因为你的脚趾在鞋子里动了一下。”“那是走路的时候自然的活动。”“不是。你脚趾动的频率比平时高，说明鞋带太紧。”“你连我脚趾动都看得到？”“看得到。也不难。”嘉德罗斯低下头，看着格瑞的手指在他鞋带上打了个双结，和安迷修、雷狮系鞋带的方式一样——四个人现在系鞋带的方式都一样。他不知道自己什么时候也开始系双结的，大概是看到格瑞系的次数多了之后，手自己记住了。“好了。”“谢谢。”格瑞站起来，拍了拍手上的灰，“跑完回去吃饭。”“好。”

六点半，四个人并排走回宿舍楼。晨光已经从东边完全升起来了，把整条走廊照得暖融融的。安迷修把耳机摘下来还给雷狮，雷狮没有接。“你留着。”“在下一会儿也要听？”“给你了。”“在下已经有了。”“拿着。”安迷修把耳机收进口袋里，“谢谢。”“不客气。”

他们走进宿舍楼的时候，走廊尽头有人喊了一声“404的！奖牌借我拍个照！”是佩利。他站在走廊尽头，手里拿着手机，朝他们挥手。“不借。”格瑞说。佩利愣了一下，“为什么？”“因为拍完你会发论坛。”佩利又愣了一下，“你怎么知道我要发论坛？”“因为你上次拍了食堂新菜发到论坛，配文是‘帕洛斯吃了两口就放下了’，评论里大家都在猜你什么时候分手。”佩利沉默了三秒，“那次是因为帕洛斯说那菜不好吃——”“你发论坛也是分手。”“佩利走了，没有回头。”他走了几步又停下来，“那你下次拍了能不能不发论坛？”佩利没有回答，他已经跑远了。

四个人站在走廊里，阳光从身后的窗户照进来，把四个人的影子投在地砖上，排成一排。雷狮走在前面，头巾上的星星在晨光中泛着柔和的光。安迷修走在他旁边，目光落在雷狮被晨光照亮的轮廓线上。格瑞走在雷狮后面半步的位置，嘉德罗斯走在格瑞旁边。四个人的影子在地面上交叠在一起，像一根被拧紧的绳子，每一股都缠着另一股。