【all美】鸢尾花埋葬的夏天

序章·夏天的孩子

圣艾尔顿的夏天总是来得很早。

五月的最后一场雨刚停，蝉就开始叫了。枫叶还是绿的，操场上的草疯长过膝盖，走廊尽头的落地窗被阳光烤得发烫。

美利坚就出生在这样的季节。

六月二十一日，夏至。

一年里白天最长的一天。

他妈妈说，他落地的时候产房的窗户开着，夏天的风灌进来，带着栀子花的香气。护士说这孩子真会挑时候，生在一年里最亮的日子。

他妈妈笑了笑，没说话。

她后来告诉美利坚，那天她抱着他看窗外，阳光把整条街都照亮了，她忽然觉得，这个孩子是属于夏天的。

像夏天一样亮。

像夏天一样烫。

像夏天一样——

留不住。

---

第一章·九月·相遇

美利坚第一次见到加拿大，是在九月的操场上。

那时候他还不知道自己会死在夏天。

那时候他还以为日子很长，长到可以把所有来不及说的话，都慢慢说完。

九月的阳光还带着暑气，操场上有积水，是昨天那场雨留下的。美利坚抱着篮球跑过去，看见一个人站在积水旁边，低着头看自己的倒影。

那是一个很奇怪的画面——一个人站在积水前面，看着水里的自己，看得那么认真，好像水里那个倒影是他唯一的同伴。

美利坚跑过去，一脚踩进那滩积水里。

“喂，”他说，“你挡着我投篮了。”

那个人抬起头。

美利坚愣了一下。

那是一张很干净的脸，干净得像一张还没来得及写字的白纸。可那双灰色的眼睛里，却有一种说不清的东西——像是雪原上独自行走了很久的人，终于看见了一点火光。

“对不起。”那个人往旁边让了一步，声音闷闷的。

美利坚却没投篮。

他歪着头打量这个人。

新来的？看着眼生。校服是刚发的，还有点皱，领带打得歪歪扭扭的。

“叫什么？”

“加拿大。”

美利坚笑了。

那是加拿大这辈子见过的最好看的笑容。张扬的，灿烂的，像是全世界的阳光都落在他一个人身上。

“巧了，”美利坚说，“我叫美利坚。”

他伸出手。

加拿大握住。

那只手很烫。

后来的很多年，加拿大一直记得那只手的温度。

那是他这辈子第一次，觉得原来这个世界上，真的有东西可以暖到人心里去。

那天之后，美利坚发现自己总是能遇见加拿大。

走廊里，食堂里，操场上，图书馆里——不管他去哪儿，总能看见那个灰色的身影在附近。

有时候是擦肩而过，有时候是远远一瞥，有时候是刚好排在同一个打饭窗口的前后。

美利坚不是傻子。

他知道这不是巧合。

可他没说破。

他只是靠在走廊尽头那扇落地窗边，百无聊赖地转着笔，看着加拿大第五次“路过”他面前。

“你是住这儿还是怎么着？”他终于开口了，“天天路过。”

加拿大涨红了脸，想解释，又不知道该怎么解释。

美利坚看着他手足无措的样子，忽然笑了。

“算了，”他说，“反正我一个人等也挺无聊的，你陪我吧。”

加拿大抬起头。

“等谁？”他问。

美利坚的笑容顿了一下。

等谁呢？

他也不知道。

他只是习惯了每天下午站在这里，看着窗外，等一个不知道会不会来的人。

可那天之后，他等的人里，多了一个加拿大。

---

美利坚第一次注意到法兰西，是在开学典礼上。

法兰西坐在前排，脊背挺得笔直，侧脸被礼堂的灯光照得像一幅画。他的眼睛是鸢尾花色的，很浅，很淡，像是藏了很多心事，又像是什么都没藏。

美利坚想，这个人真好看。

可他知道，法兰西不会是他的。

因为法兰西的眼睛，总是往另一个方向看。

那个方向坐着一个穿洗白校服的男生，头发有点长，遮住半边眉眼，手里握着一支素描铅笔，在纸上画着什么。

那个人叫英吉利。

美利坚见过他很多次——图书馆的角落里，天台入口的台阶上，美术教室的窗边。他总是在画画，画完了就撕下来，塞进书包里，从不让任何人看。

可美利坚有一次偷偷看见了。

他画的，全是法兰西。

美利坚站在他身后，看着那张刚画好的侧脸，看着那双鸢尾花色的眼睛在纸上慢慢浮现。

他忽然有点羡慕。

不是羡慕法兰西被人喜欢。

是羡慕英吉利，有一个人可以这样画。

他也想被人这样画。

他也想成为某个人眼里，唯一的风景。

可他不知道的是——

英吉利的速写本里，也有他。

只是那一页，被他藏在了最下面。

因为英吉利不敢让别人知道，他喜欢两个人。

一个像秋天，安静温柔。

一个像夏天，亮得刺眼。

美利坚第一次见到俄罗斯，是在凌晨两点的便利店。

那天他刚从家里跑出来。

他爸又喝多了，又摔了东西，又指着他骂“你怎么不去死”。

他不想听，就跑出来了。

跑着跑着，就看见了那家便利店。

灯亮着，二十四小时不打烊。

他推门进去，站在货架前面，对着泡面发呆。他不饿，他只是不知道该去哪儿。

门铃响了。

一个穿着便利店围裙的男生从后面走出来。

他看起来很累，眼睛里有熬夜过后的血丝，可他还是走到收银台后面，问了一句：

“要什么？”

美利坚转过头。

俄罗斯愣了一下。

不是因为那张脸好看——虽然确实好看。

是因为那双眼睛。

那双眼睛里有一种他太熟悉的东西。

孤独。

像他每次从医院看完弟弟，一个人走在深夜的街道上时，眼睛里倒映的那种孤独。

“随便看看。”美利坚说。

俄罗斯没戳穿他，继续低头整理货架。

后来美利坚才知道，这个人叫俄罗斯，有个生病的弟弟，白天上课，晚上打工，周末去医院陪床。

后来俄罗斯才知道，这个人叫美利坚，家里有个喝醉了就打人的爸，有个早就不知道去哪儿的妈，有无数个不想回去的夜晚。

那晚美利坚坐到打烊。

俄罗斯没赶他，中间还偷偷给他热了一个饭团。

“快到期的，不浪费。”他说。

美利坚接过去，咬了一口。

然后他愣住了。

那个饭团是热的。

米饭的香气钻进鼻子里，热意从手心一直传到心里。

他已经很久很久，没有吃过热的东西了。

“怎么了？”俄罗斯问。

美利坚低着头，没说话。

他怕一开口，眼泪会掉下来。

后来他抬起头，看着俄罗斯，说：

“谢谢你。”

俄罗斯摇摇头。

窗外天快亮了。

美利坚站起来，走到门口，回头看了他一眼。

“晚上见。”

俄罗斯点点头。

晚上见。

那时候他们都不知道，这个“晚上见”，能说多少次。

那时候他们都以为，夏天很长，晚上很多，见面的机会，数也数不完。

---

第二章·十二月·雪

那年冬天的第一场雪落下来的时候，加拿大正在教室里发呆。

窗外一片白茫茫的，操场被雪盖住了，篮球架孤零零地立在那里，像是两个站岗的士兵。

他忽然想起美利坚。

那个人那么怕冷，这种天气，肯定缩在教室里不肯出来了吧？

他正想着，手机震了一下。

是美利坚发的消息：

“来更衣室。”

加拿大心里一紧，抓起外套就跑。

更衣室的门虚掩着，他推门进去，看见美利坚坐在地上，靠着柜子，脸色白得像窗外的雪。

“你怎么了？”

“没事，有点发烧。”美利坚扯出一个笑，“打篮球打的，出了汗，一吹风就这样。”

加拿大蹲下来，伸手摸他的额头。

烫得吓人。

“你疯了？”他说，“发这么高的烧还打球？”

“又不严重。”

加拿大没再说话。

他脱下自己的羽绒服，裹在美利坚身上。

美利坚想推开：“你疯了？你自己不冷？”

“我不冷。”

“你骗谁呢？你抖得比我还厉害。”

加拿大没回答，只是把他背起来。

美利坚的额头贴在他后颈上，烫得像一团火。

加拿大走出更衣室，走进雪里。

雪落在他们头上，肩上，睫毛上。

美利坚趴在他背上，忽然开口了。

“加拿大，你知道吗，你是第一个背我的人。”

加拿大脚步顿了一下。

“从小到大，没人背过我。”美利坚的声音闷闷的，“我妈走得早，我爸……不提了。反正，没人背过我。”

加拿大没回头。

他怕一回头，美利坚会看见他眼眶红了。

“以后我背你。”他说。

美利坚笑了。

那笑声轻轻震在他背上，像夏天的风穿过树叶的声音。

“好，你说的。”

校医室很近。

几步就走到了。

加拿大把他放下来的时候，忽然有点舍不得。

他站在门口，看着美利坚走进去，看着他回头冲自己挥了挥手。

“谢啦。”

加拿大点点头。

雪还在下。

他站在那里，站了很久。

他不知道的是，那个“以后”，其实很短。

短到只有一次。

那天下午，法兰西在天台上看雪。

他一个人站在那里，看着操场上的雪越积越厚，看着那些跑来跑去打雪仗的人。

他忽然想，如果英吉利在就好了。

可英吉利不在。

他已经很久没有见过英吉利了。

自从那天在图书馆，英吉利递给他那本书之后，就再也没有主动出现过。

他每天还是去图书馆，坐在老位子上，一直坐到午休结束。

可他再也没有看见那个低着头的背影。

他每天还是走那条走廊，走得很慢，眼睛一直往角落里看。

可那个角落永远是空的。

他不知道的是，英吉利在躲他。

不是因为不喜欢。

是因为太喜欢了。

喜欢到不敢靠近，喜欢到只敢远远看着，喜欢到只能把他画下来，然后藏起来。

那天下午，英吉利坐在图书馆的老位子上，对着窗外发呆。

雪落在窗玻璃上，化成一滩水，顺着玻璃往下流。

他忽然想起美利坚。

那个人怕冷，这种天气，肯定窝在教室里不出来吧？

他想画他。

想画他缩在座位上打瞌睡的样子，想画他抱着热水杯发呆的样子，想画他被冷风吹得缩脖子的样子。

可他不敢画。

因为他的速写本里，已经全是美利坚了。

翻过法兰西的那几页，剩下的，全是美利坚。

美利坚靠在走廊尽头发呆的样子。

美利坚打篮球时跳起来的样子。

美利坚笑着和别人说话的样子。

美利坚从他身边走过，看了他一眼的样子。

他不知道从什么时候开始喜欢美利坚的。

可能是第一次看见他在走廊尽头发呆的时候吧。阳光从彩绘玻璃窗照进来，落在他身上，红的蓝的紫的，像给他披了一身光。

那时候他就想，这个人真好看。

像夏天。

他不知道的是，美利坚也知道他在画他。

有一次美利坚从他身后路过，看见他正在画，轻轻笑了一声。

“画得挺像。”他说。

英吉利吓得差点把本子扔了。

美利坚却没戳穿他，只是拍拍他的肩膀，说：“继续画，我喜欢。”

然后他就走了。

留下英吉利一个人愣在原地，心跳得像擂鼓。

那天晚上俄罗斯值班的时候，美利坚又来了。

窗外下着雪，他推门进来的时候，身上落满了白。

俄罗斯从收银台后面抬起头，看见他，愣了一下。

“这么晚还出来？”

“睡不着。”

美利坚走到靠窗的老位子坐下，看着外面的雪。

俄罗斯从后面走出来，在他旁边坐下。

“又跟你爸吵架了？”

美利坚没说话。

俄罗斯也没再问。

他们就那么坐着，看雪一片一片落下来，落在路灯上，落在马路牙子上，落在便利店门口的台阶上。

过了很久，美利坚忽然开口了。

“俄罗斯，你说，人死了之后，会去哪儿？”

俄罗斯转过头看他。

那双蓝眼睛里有一点他看不懂的东西。

“怎么突然问这个？”

“没什么。”美利坚移开视线，“就是忽然想问问。”

俄罗斯沉默了一会儿。

“我不知道。”他说，“但我想，如果真的有那个地方，应该是没有痛苦的地方吧。”

“没有痛苦？”

“嗯。没有病，没有疼，没有喝醉了就打人的爸爸，没有不想回的家的那种地方。”

美利坚愣了一下。

然后他笑了。

“说得好像你去过一样。”

“我没去过。”俄罗斯说，“但我想让我弟弟去那种地方。”

美利坚看着他。

“他会好的。”他说。

俄罗斯摇摇头，没说话。

窗外雪还在下。

便利店里的灯亮着，二十四小时不打烊。

两个少年并肩坐在窗边，各怀心事，却都庆幸身边有个人陪着。

那时候他们都不知道，这是他们一起看的第几场雪。

那时候他们更不知道，这是他们一起看的最后一场雪。

---

第三章·三月·春寒

春天来的时候，圣艾尔顿的枫叶开始冒新芽。

操场上雪化了，草又绿了，那些藏了一个冬天的花，一朵一朵冒出来。

美利坚在走廊上走着，忽然被人叫住了。

“美利坚。”

他回过头，看见法兰西站在他身后。

“怎么了？”

法兰西走过来，站在他面前。

他看起来有点不一样，眼眶下面有淡淡的青黑，像是没睡好。

“我想问你一件事。”

“问。”

“你知道英吉利在躲我吗？”

美利坚愣了一下。

“不知道。”

法兰西看着他，那双鸢尾花色的眼睛里有一种很复杂的东西。

“我以为你知道。”他说，“你好像什么都知道。”

美利坚没说话。

法兰西站了一会儿，转身走了。

美利坚看着他的背影，忽然有点难过。

他想说，我知道。

我知道英吉利喜欢你。

我知道他每天画你，画了三年。

我知道他不敢告诉你，是因为他觉得你太耀眼了，耀眼得让他觉得自己只配在远处看着。

可他说不出口。

因为他也一样。

他也觉得法兰西耀眼。

他也觉得英吉利耀眼。

他也觉得加拿大耀眼。

他也觉得俄罗斯耀眼。

他们都那么亮。

只有他，看起来最亮的那个人，其实最暗。

他爸爸说他是扫把星，克死了他妈。

他信了。

那天下午，加拿大在篮球场上找到了美利坚。

美利坚一个人在打球，投了一个又一个，投到手都在抖了还在投。

加拿大走过去，把球截下来。

“够了。”

美利坚抬起头看他。

那双蓝眼睛里红红的，像是哭过。

“你怎么了？”

“没什么。”

加拿大没信。

他把球放在一边，拉着美利坚在篮球架下面坐下。

“说吧。”

美利坚低着头，看着自己的手。

过了很久，他才开口。

“加拿大，如果我死了，你会想我吗？”

加拿大心里猛地一紧。

“说什么傻话？”

“不是傻话。”美利坚抬起头看他，“就是问问。”

加拿大看着他，那双灰色的眼睛里忽然涌上来很多东西。

“会。”他说，“会想。每天都会想。”

美利坚愣了一下。

然后他笑了。

那个笑很轻，像是春天的风，一吹就散了。

“谢谢你。”他说。

加拿大没说话。

他只是把美利坚的手握住，握得很紧。

他想，如果有一天你真的不在了，我大概会疯掉。

他想，所以你一定要在。

一定要在。

---

第四章·六月·夏至

六月二十一日，夏至。

一年里白天最长的一天。

美利坚的生日。

那天早上，他站在镜子前面，看着自己。

十八岁。

他活了十八年了。

他妈只活了二十岁。

他不知道自己能不能活过二十岁。

他摸了摸胸口。

那里偶尔会疼，一下一下的，像有什么东西在轻轻敲他的心脏。

他不敢告诉任何人。

不敢告诉加拿大，不敢告诉法兰西，不敢告诉英吉利，不敢告诉俄罗斯。

他怕他们担心。

他更怕——

他们知道以后，会用那种眼神看他。

那种“你快要死了”的眼神。

那天下午，他去医院拿检查报告。

医生看着那张片子，沉默了很久。

然后医生说：“需要住院。马上。”

美利坚问：“多严重？”

医生没回答，只是说：“你家里人呢？让他们来一趟。”

美利坚忽然明白了。

他想起他妈妈走的时候，也是这样。

“马上住院。”

“来不及了。”

他走出医院的时候，阳光很烈。

夏至的太阳，一年里最亮的一天。

他忽然想笑。

他生在夏天。

死在夏天。

巧不巧？

他站在医院门口，站了很久。

然后他掏出手机，给四个人各发了一条消息。

给加拿大：“今天打球吗？”

给法兰西：“下午五点，天台见？”

给英吉利：“有空吗？想看看你的画。”

给俄罗斯：“晚上老地方。”

发完他就把手机收起来了。

他想，最后一天了。

最后一天，他想见到他们。

全部。

---

下午五点，法兰西站在天台上。

他不知道美利坚找他干什么，但他来了。

因为他有话想问他。

想问他知不知道英吉利在哪儿。

想问他知不知道英吉利为什么不来找他。

想问他——

你看起来好像什么都知道，那你知不知道，我喜欢英吉利？

可他等到的不是美利坚。

是一个他没想到的人。

英吉利。

英吉利站在天台门口，看着他。

法兰西愣住了。

“你……”

“我来了。”英吉利说。

他走过来，站在法兰西面前。

阳光照在他们身上，影子在地上重叠在一起。

“我本来想走的。”英吉利说，“可是有个人给我发消息，说你想见我。”

法兰西愣了一下。

美利坚。

是美利坚。

“他给我也发了消息。”法兰西说，“让我在这儿等你。”

英吉利看着他。

那双墨绿色的眼睛里，有很多东西。

“法兰西，”他开口了，“我喜欢你。”

法兰西的心跳漏了一拍。

“我知道。”他说，“我也喜欢你。”

英吉利愣了一下。

“你知道？”

“我知道。”法兰西说，“你的速写本，我看见了。”

英吉利的脸红了。

“那你……”

“我也喜欢你。”法兰西说，“从你递给我那本书开始。”

他们站在那里，看着对方。

阳光那么好。

蝉叫得那么响。

风吹过来，带着夏天的味道。

英吉利忽然笑了。

那是法兰西见过的，最好看的笑容。

他不知道的是，在不远处，有一个人站在角落里，看着他们。

美利坚。

他看着他们终于走到一起，笑了笑，然后转身离开。

他想，真好。

至少他们两个，不用像我一样，来不及说。

---

美利坚在美术教室门口站了一会儿。

他知道英吉利不在里面。

可他还是想来看看。

他推开门，走进去。

英吉利的画架还立在那里，上面夹着一张还没画完的画。

他走过去，看了一眼。

是他。

画的是他。

侧脸，站在走廊尽头的窗边，阳光从彩绘玻璃照进来，落在他身上，红的蓝的紫的。

还没画完。

笑容还没填上去。

美利坚站在那张画前面，看了很久。

然后他从口袋里掏出一张纸，放在画架上。

那是一张照片。

他们五个人的合照。

校庆晚会之后，他们站在舞台上，他站在中间，法兰西在他左边，英吉利在他右边，加拿大在他前面蹲着，俄罗斯站在他后面。

都笑着。

都那么年轻。

都以为日子还长。

照片背面，他写了几行字：

“英吉利，画完它。替我看看那个笑容。”

---

美利坚在操场上找到了加拿大。

加拿大一个人在打球，投了一个又一个。

美利坚走过去，从后面抱住他。

加拿大愣住了。

“怎么了？”

“没什么。”美利坚把脸埋在他背上，“就是想抱抱你。”

加拿大没动。

他就站在那里，让美利坚抱着。

过了很久，美利坚松开手。

“加拿大，谢谢你。”

加拿大转过身看他。

“谢什么？”

“谢谢你背过我。”美利坚说，“你是第一个背我的人。”

加拿大觉得他今天有点奇怪。

“以后还背你。”

美利坚笑了。

“好。”

他往后退了一步。

“加拿大，如果有一天我不在了，你要好好的。”

加拿大心里一紧。

“说什么呢？”

“没什么。”美利坚看着他，“就是忽然想说。”

他转身走了。

加拿大看着他的背影，想追上去。

可不知道为什么，脚像是被钉在地上，动不了。

他就那么看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在操场的那一头。

他不知道，那是最后一面。

---

凌晨两点，俄罗斯在便利店等着。

门铃响了。

美利坚推门进来。

他走到老位子上坐下，看着窗外。

俄罗斯从收银台后面走出来，在他旁边坐下。

“今天怎么这么晚？”

“刚才去见了几个朋友。”美利坚说。

俄罗斯点点头。

他们像往常一样坐着，不说话，只是看着窗外。

过了很久，美利坚忽然开口了。

“俄罗斯，如果我走了，你会想我吗？”

俄罗斯转过头看他。

“你去哪儿？”

“不知道。”美利坚看着窗外，“可能很远的地方。”

俄罗斯沉默了一会儿。

“会。”他说，“会想。每天都会想。”

美利坚笑了。

那个笑很轻，像是怕惊动什么。

“谢谢你。”

他站起来，走到门口。

俄罗斯跟着