黄昏的饭香

——烟火人间，最暖是寻常

BGM：朱逢博——《那就是我》

---

周明夏在铁路中学报到的日子定在了八月二十号，离开学还有一个多星期。陈秀英趁着这段空闲，把家里里外外又收拾了一遍，还从供销社买了一斤毛线回来，说要给女儿织一件毛衣，北方的冬天不比南方，得提前做准备。

周明夏帮母亲绕毛线的时候，手指缠着绒线，一圈一圈地绕，心思却飘到了别处。

这几天她出门的时候，总能在巷子里“恰好”碰见肖战。有时候是他推着自行车从机务段回来，有时候是他拎着水桶在院子门口打水，有时候干脆就是搬个马扎坐在自家门口擦他那辆二八大杠。

每次碰见，他都会跟她打个招呼，说一两句话——今天天热、下班早、食堂的红烧肉不错，都是些不咸不淡的闲话，但每天都有一两句。

周明夏起初没往心里去，直到马燕有一天笑嘻嘻地跟说

她才后知后觉地意识到，那些“恰好”，可能不是真的恰好。

毛线绕到一半，陈秀英忽然说

周明夏放下毛线，拍了拍身上的绒线屑，出了院门往隔壁走。肖家的院门半开着，她站在门口敲了敲门框，喊了一声

出来的是肖战。

他显然刚洗完澡，头发还是湿的，搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。上身套了一件白色的背心，底下穿着一条大裤衩，脚上趿拉着一双塑料凉鞋，整个人看起来跟平时穿工装的样子很不一样，少了些凌厉，多了些居家的随意。

周明夏的目光在他身上停了一秒，然后移开了。

肖战说，手里的毛巾搭在肩膀上，擦了一下脖子上的水

肖战转身进屋，不一会儿拎着一个铁皮簸箕出来，递给她

周明夏接过簸箕，转身要走，肖战忽然叫住了她。

她又转回来，看着他。肖战犹豫了一下，从裤袋里掏出一样东西，递到她面前——是一张电影票，皱巴巴的，边角都卷起来了，一看就是在口袋里揣了很久的。

他说话的速度很快，像是怕自己说慢了就会反悔似的

他没有把话说完，但意思已经很清楚了。

周明夏看着那张电影票，愣了好几秒。她没想到他会突然说这个——虽然这几天他的心思已经明显得不能再明显了，但真的开口约她看电影，还是让她有些措手不及。

她张了张嘴。

肖战抢在她前面说，声音比刚才低了不少，耳朵又开始泛红

他伸手想把电影票收回去，周明夏却快了一步，伸手接过了那张票。

她说，声音轻轻的。

肖战的手停在半空中，看着她把那张皱巴巴的电影票小心地折好，放进了裤袋里。他愣了一下，然后嘴角不受控制地翘了起来，翘得老高。

声音里藏不住的高兴。

周明夏点了点头，拿着簸箕转身走了。

走出几步，她又回过头来，看见肖战还站在门口，手里攥着那条毛巾，一脸傻笑地看着她的背影。她赶紧转回头，加快了脚步，心跳快得像揣了一只兔子。

回到家里，陈秀英问她借到簸箕没有，她“嗯”了一声，把簸箕放在墙角，然后钻进自己的小隔间，关上门，从裤袋里掏出那张电影票，展开来看。

《庐山恋》，国营电影院，星期天下午两点。

票面上印着简单的字样，边角有些磨损，显然被人反复摩挲过很多次。她想象着肖战把这张票揣在口袋里，一天天犹豫着要不要开口的样子，忍不住笑了一下。

她把电影票夹在了桌上的那本《大众电影》里，翻开的那一页，正好是《庐山恋》的剧照——张瑜和郭凯敏在银幕上相视而笑。

---

礼拜天上午，肖战把他那辆二八大杠擦了三遍。

第一遍用湿抹布，第二遍用干布，第三遍用旧报纸，擦得车架上的每一根钢管都能照出人影来。他还给链条上了油，给轮胎打了气，连车铃铛都拧紧了螺丝，按一下，清脆得能在巷子里回荡三秒。

肖艳秋蹲在门口看他擦车，一脸嫌弃。

肖战头也不抬。

肖战没理她，从屋里翻出一件白色的短袖衬衫，是过年时他妈给他做的新衣服，一直没舍得穿。他把衬衫抖开，对着院子里的晾衣绳比了比，觉得有点皱，又拿搪瓷杯灌了热水，当熨斗使，在床板上把衬衫熨得平平整整。

王美兰在旁边看着，嘴里没说什么，嘴角的笑意却怎么都压不下去。她转身从柜子里翻出一双新凉鞋——也是过年时买的，肖战嫌土气一直不肯穿——放在他床上。

肖战看了看那双凉鞋，犹豫了一秒，穿上了。

下午一点半，他对着镜子照了最后一遍。头发用水抹过，梳得整整齐齐；衬衫扎进裤腰里，皮带扣擦得锃亮；凉鞋是新崭崭的，袜子是白色的，一个补丁都没有。

他站在镜子前，觉得自己这辈子都没这么体面过。

肖艳秋在旁边翻白眼。

肖战瞪了她一眼，深吸一口气，推着自行车出了门。

他走到周家门口，没有进去，只是在门口站了一下，清了清嗓子，喊了一声

这是他第一次叫她的全名，没有叫“周家闺女”或者“那个谁”。这三个字从他嘴里说出来的时候，他觉得特别好听，像是专门为他的舌头设计的。

院门开了，周明夏走了出来。

她穿了一件白色的短袖衬衫，底下是那条浅绿色的长裙，头发扎成了一条马尾，用一根淡粉色的发带系着，发带的尾端在耳边轻轻飘动。她脸上没有化妆，但皮肤白里透红，嘴唇是天然的粉色，眼睛亮得像两颗星星。

肖战看着她，脑子里所有的准备全忘了。

他说话声音有点哑。

周明夏点了点头，转身跟屋里的陈秀英说了一声

然后关上门，走到肖战面前。

肖战推着自行车，两个人并肩往大院外面走。走到巷口的时候，乘凉的人们纷纷投来目光——有好奇的，有打量的，有意味深长的，也有纯粹看热闹的。黄玲端着饭碗坐在门口，看着两个人的背影，跟旁边的王婶说了一句

王婶嗑着瓜子，点点头

“肖家小子有眼光，周家闺女确实漂亮。”

两个年轻人装作没听见，加快了脚步。

---

从铁路大院到国营电影院，骑车大概要二十分钟。

肖战骑着车，周明夏坐在后座上，一只手轻轻扶着车座边缘，另一只手放在膝盖上，身体微微前倾，跟他保持着一个礼貌的距离。她的裙子被风吹得微微飘起来，偶尔碰到他的小腿，每次碰到，两个人的身体都会同时僵一下。

肖战骑得很慢，比平时慢了一半都不止。他不敢骑快，怕风大了把她的裙子吹起来，也怕太快了就到电影院了，他还没享受够这段路。

周明夏在后面问，声音被风吹得有点散。

周明夏在后面笑了一声，声音软软的，像风吹过风铃。

肖战听着那个笑声，觉得自己的心都要化了。他挺直了腰背，骑得更稳了一些，眼睛盯着前方的路，嘴角翘得压都压不下去。

国营电影院的招牌在街口立着，上面写着“庆祝《庐山恋》上映三十场”的大红横幅。门口已经排了长长的一队人，大多是年轻男女，三三两两地站着，脸上带着期待的神色。

肖战把自行车锁好，和周明夏一起走到队伍后面排队。他站在她旁边，两只手插在裤袋里，时不时往她那边看一眼，又飞快地收回来。

他找了一个话题。

她点点头

她说“讲感情的”三个字的时候，声音忽然小了下去，像是意识到自己在说什么似的，脸上浮起了一层薄薄的粉色。

肖战看着她泛红的脸颊，心里那只兔子又开始蹦了。

队伍慢慢往前挪，两个人之间隔着一个拳头的距离，谁也没有说话，但谁也没有往旁边退一步。

太阳照在他们头顶上，八月的天还是很热，但他觉得今天的热跟以前不一样——以前的热是燥热，是让人心烦意乱的热；今天的热是温暖，是让人从心底里往外冒热气的热。

他偷偷看了一眼旁边的姑娘，她正低头看着手里的电影票，睫毛又长又密，在眼下投出一小片扇形的阴影。她的手指纤细白嫩，指甲修剪得整整齐齐，泛着健康的粉色。

肖战把目光收回来，深吸了一口气。

他在心里对自己说：肖战，你今天一定要好好表现。不能紧张，不能结巴，不能说傻话。你是开火车的人，什么大风大浪没见过，不就是看个电影吗？

他暗暗攥了攥拳头，给自己打了一剂强心针。

然后他转过头，对周明夏说了一句——

好吧，这就是他给自己打的强心针的结果。

但周明夏看着他认真的样子，笑着点了点头

肖战转身就往旁边的小卖部跑，跑了两步又折回来，问她

他又跑了，这次跑得飞快，差点撞上一个拎着菜篮子的大妈。

周明夏看着他的背影，忍不住笑了出来，笑着笑着，心里涌上来一股暖暖的东西，像是有人在她心口上放了一杯热茶，慢慢地、慢慢地焐热了整颗心。

她低头看着手里的电影票，指尖轻轻摩挲着边角，嘴角弯成了一个好看的弧度。

这个人，虽然笨笨的，但是真的很好。