第一章 漆黑的世界

谭浩泽记得，自己大概是从五岁那年开始，变得不爱说话的。

那年冬天，父母离婚。

母亲收拾行李的时候，他就站在门口看着，不哭也不闹。

母亲蹲下来摸他的头，眼眶红红地说：

他点了点头，还是没有哭。

门关上的那一刻，他听见父亲在客厅摔了杯子。

玻璃碎裂的声音很脆，像是什么东西在他心里也碎了一样。

从那以后，母亲再也没有回来过。

父亲变得沉默寡言，整天早出晚归。

偶尔喝醉了回来，会对着空荡荡的房子骂几句。

然后，倒头就睡。

谭浩泽学会了自己做饭、自己洗衣服、自己上下学。

他，从来不麻烦别人。

因为，也没有别人可以麻烦。

小学的时候，老师让同学们分组做游戏，他总是最后一个被选走的那个。

不是因为他不好，而是因为他太安静了，安静到大家常常忘记教室里还有他这个人。

课间的时候，其他孩子聚在一起打闹嬉笑，他就一个人坐在座位上，把课本翻来覆去地看。

有时候他会望着窗外的操场发呆，看那些跑来跑去的同学，觉得他们和自己好像不在同一个世界。

他们那个世界是明亮的、热闹的、有颜色的。

而他这个，是灰的。

有一次，班里一个男生过生日，带了一大盒巧克力来分。

每个人都分到了，唯独跳过了他。

他不是没看见，只是低下头假装在看书，假装不在乎。

后来那个男生发现漏了他，随手丢了一颗过来，语气不耐烦：

谭浩泽接住了，说了声谢谢。

然后把那颗巧克力放在铅笔盒里，一直没舍得吃。

他放了一个学期，直到巧克力表面泛了白，才悄悄丢掉了。

不是舍不得吃，是舍不得那份“被想起来”的感觉。

初中以后，他的沉默变成了一种屏障。

同学们觉得他怪，不爱说话，不合群，偶尔还会有人在背后议论。

谭浩泽听到了，没有反驳，只是把帽衫的帽子拉得更低了一些。

他开始习惯一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在操场角落里听歌。

耳机里放什么其实不重要，他只是需要一种声音，来填满周围过于安静的空气。

有时候放学晚了，天黑了才回家。

他走在路灯昏黄的街道上，看着自己被拉得又长又细的影子，会觉得这个影子才是他唯一的朋友。

至少，它不会离开。

高中的时候，他以为自己会不一样了。

可事实是，时间在往前走，他却被困在原地。

他还是那个坐在最后一排的人，还是那个没有人主动搭话的人，还是那个在集体照里站在最边缘、好像随时可以被裁掉的人。

他试过改变。

高一那年，他鼓起勇气参加了一次班级聚会。

大家围坐在一起聊天唱歌，他坐在角落里，努力想插上一句话，可是每次开口，声音都被淹没在别人的笑声里。

后来他就不说了。

他缩回自己的壳里，告诉自己也许这就是命。

他这辈子大概就是这样了，一个人安安静静地，把日子一天天过完。

没有，人在乎他开不开心。

也没有人问过他，累不累。

十八岁生日那天，他一个人坐在出租屋里，面前摆着一块从便利店买的小蛋糕。

他没有点蜡烛，也没有许愿。

他盯着那块蛋糕看了很久，然后自言自语地说了一句：

声音在空荡荡的房间里回响了一下，然后就消失了。

像他这个人一样，存在过，但好像也没什么人在意。

那天晚上他失眠了，躺在床上望着天花板，脑子里乱糟糟的。

他想，自己是不是天生就不配拥有快乐？

是不是，这辈子就要一直这样灰蒙蒙地过下去？

窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。

他盯着那个光斑看了很久，忽然觉得，如果光是有形状的，那它一定很像一个出口。

可是，他的出口在哪里？

他不知道。

高考结束那天，所有人都疯了似的欢呼、拥抱、撕课本。

谭浩泽站在人群外围，安静地看着这一切，嘴角动了动，终究没有笑出来。

他考上了大学。

一所还不错的大学，离家很远。

填志愿的时候，他专门挑了外省的学校。

不是想逃避什么，只是觉得，也许换一个城市，换一个环境，一切会不一样。

他也不知道哪里来的这种预感，只是隐隐约约觉得好像有什么事情要发生了。

录取通知书寄到家的那天，他一个人坐在客厅里拆开，看了很久。

红色的封面上印着烫金的字，很喜庆，但他心里却出奇地平静。

他把通知书放在桌上，起身去厨房给自己煮了一碗面。

面煮好了，他端着碗坐在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色，忽然想起小时候母亲给他过生日时煮的长寿面。

那碗面里卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，咬一口会流出来。

他已经，很久没有吃过溏心蛋了。

不是不会做，是没有人告诉他，生日那天应该吃一碗面。

他把面吃完了，洗了碗，回到房间开始收拾行李。

东西不多，几件换洗的衣服，几本翻旧了的书，一个用了三年的旧手机。

他叠衣服的时候，从抽屉里翻出一个小盒子，打开一看，是小学时那颗没舍得吃的巧克力，早就化成了一坨看不出形状的东西。

他看了几秒，把盒子合上，丢进了垃圾桶。

然后他继续叠衣服，动作很慢，很认真，像是在完成一件必须做好的事情。

窗外，最后一丝光也沉下去了。

房间里暗了下来，他没有开灯。

他坐在床边，在黑暗中静静坐着，耳边只有自己的呼吸声。

这样的黑暗他太熟悉了，从小就是在这样的黑暗里长大的。

他不怕黑。

他只是怕，这辈子都走不出去了。

手机屏幕亮了一下，是一条短信，学校发来的，提醒新生按时报到。

他看着那行字，忽然觉得心脏跳得快了一些。

一种说不清的感觉涌上来，像是什么东西在胸腔里慢慢裂开一条缝，有什么东西正要挤进来。

他不知道，那是什么。

但他莫名觉得，那条裂缝里，好像有光。

十九岁，九月。

谭浩泽拖着行李箱，站在大学门口。

九月的阳光很好，金灿灿地洒在校门口的石碑上。

来来往往的学生笑着闹着，有人在拍照，有人在拥抱，有人扛着大包小包在找宿舍。

他站在人群里，帽衫的帽子拉得很低，耳机塞在耳朵里，音乐声开得很大。

他看着眼前这一切，觉得自己像一个误入别人梦境的局外人。

热闹是他们的，和我无关。

他这样想着，拉紧了行李箱的拉杆，低头往校园里走。

他不知道的是，就在他走进校门的那一刻，有一个人正站在不远处的花坛边上，手里拿着一杯奶茶，眯着眼睛看他。

那个人歪了歪头，看着那个裹在黑色帽衫里的背影，忽然笑了一下。

那个人咬了一口吸管，眼睛里映着九月的阳光，亮得像是藏了一整个夏天。

谭浩泽，没有回头。

所以他不知道，有一道光，已经悄悄照过来了。