第十二章

征走后的第四十三天，江遥知收到了一封信。

信是镇口卖烧饼的老周头捎来的。那天傍晚江遥知从地里回来，路过镇口的时候，老周头叫住了她。

老周头从围裙兜里掏出一个皱巴巴的纸封，递过来的时候压低了声音

江遥知的心跳猛地加速了。她接过信，手指有些不听使唤。纸封上没有署名，只写了“临安镇江宅”四个字，字迹端正有力，一笔一划都带着筋骨。

她攥着信快步走回家，关上门，在堂屋里坐下来。油灯的光很暗，她凑得很近才能看清上面的字。

信纸只有一张，上面写着几行字：

“一切安好，勿念。北边的事有些棘手，但死不了。你种的田别淹了，柴火记得劈，天冷了多加衣裳。棉袄很暖和。——言正”

江遥知把这几行字看了三遍。第一遍是心跳加速地看，第二遍是逐字逐句地看，第三遍是盯着“棉袄很暖和”五个字看。

她忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

“死不了”三个字，是他临走前答应过她的。现在他写在信里，像是在说：你看，我说话算话。

她把信纸折好，揣进怀里，跟那块刻着“言正”的石头放在一起。石头和纸贴着她的胸口，隔着薄薄的衣裳，能感觉到一点微凉的温度。

那天晚上她睡得很好。是谢征走后睡得最好的一晚。

但信带来的安心只持续了三天。

第四天，樊长玉带来一个消息。

樊长玉坐在灶房门口，手里拿着一个萝卜在削皮，语气平淡得像是在说今天猪肉涨价了。

江遥知正在切菜，刀顿了一下。

江遥知差点切到手指头。

樊长玉削完一个萝卜，又拿起一个

江遥知放下菜刀，声音不自觉地拔高了。

樊长玉的表情很平静，但江遥知注意到她削萝卜的手比平时用力了一些，萝卜皮削得厚薄不均。

樊长玉把削好的萝卜扔进盆里，拍了拍手

江遥知气得说不出话来。她想起原著里的宋砚母子，这两个角色她看剧的时候就恨得牙痒痒，现在亲耳听到他们的所作所为，更觉得恶心。

樊长玉抬起头，嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种带着嘲讽的弧度

江遥知张了张嘴，说不出话来。

樊长玉站起身，把盆里的萝卜端进灶房，放在案板上。她的动作很利落，像是把所有的情绪都压进了那些干脆利落的动作里。

江遥知看着她，忽然觉得这个杀猪姑娘比她想象的要强大得多。不是那种张牙舞爪的强大，而是一种沉到骨子里的、不动声色的强大。

樊长玉的手顿了一下。

这是她的软肋。江遥知知道。原著里的樊长玉什么都不怕，唯独怕妹妹受委屈。她一个人扛起整个家，杀猪、种地、应付各路牛鬼蛇神，全都是为了给妹妹一个安身立命的地方

樊长玉沉默了很久，终于开口，声音有些哑

樊长玉没有回答。她低下头，开始切萝卜，一刀一刀，切得又稳又准。萝卜片薄得能透光，整整齐齐地码在案板上，像是一排排沉默的士兵。

江遥知站在旁边，看着她的刀起刀落，忽然想起原著里的一个情节——樊长玉为了妹妹，曾经差点嫁给一个她不喜欢的男人。后来是谢征出手，帮她摆平了这件事。

但现在谢征不在这里。他走了，去了北边，不知道什么时候回来。而樊长玉的麻烦，就在眼前。

樊长玉抬起头，看着她。

樊长玉的眼睛微微亮了一下，但很快又暗了下去。

樊长玉看着她，目光里有一种说不清的东西。过了好一会儿，她忽然笑了。

江遥知脸微微红了一下。

樊长玉的语气里带着笑意，但眼神很认真

樊长玉没有接话。她低下头继续切萝卜，灶房里安静得只剩下刀落在案板上的声音，笃笃笃的，像心跳。

过了好一会儿，樊长玉忽然开口，声音很轻。

樊长玉点了点头，没有再问。

那天晚上，江遥知躺在床上的时候，又把谢征的信拿出来看了一遍。油灯的光很暗，她凑得很近，几乎是把脸贴在纸上。

“一切安好，勿念。”

她反复琢磨这四个字。“一切安好”——是真的安好，还是报喜不报忧？“勿念”——是真的不用念，还是怕她念？

她想起原著里谢征在北边的经历——他查到了锦州血案的新线索，跟魏严的人交手了好几次，受了伤，但也拿到了关键证据。这些事，他在信里一个字都没提。

她低声念出这三个字，把信纸贴在胸口。

窗外的月亮被云遮住了，房间里暗了下来。枣树的新叶在风里沙沙地响，像是什么人在低声说话。江遥知闭上眼睛，在黑暗中慢慢地睡了过去。

第二天一早，樊长玉来的时候，带了一个消息。

她坐在灶房里，手里端着一碗粥，语气比昨天平静了很多

江遥知差点把粥喷出来

江遥知张了张嘴，不知道该说什么

樊长玉放下碗，擦了擦嘴

樊长玉站起身，把碗放在灶台上

江遥知看着樊长玉，忽然觉得这个女人太厉害了。她不是用蛮力在对抗这个世界，她用的是脑子。

江遥知摇了摇头，不知道该怎么夸她。

樊长玉笑了。那笑容比之前任何一次都大，露出了两颗小虎牙，看起来不像是一个杀猪的姑娘，倒像是一个普通的、十六岁的少女该有的样子。

两个人对视了一眼，都笑了。

那天下午，江遥知一个人在院子里劈柴。斧头抡起来的时候，她想起谢征劈柴的样子——肩背的肌肉线条透过衣裳勾勒出来，沉稳有力。她学着他的姿势，把斧头举过头顶，落下去，柴火从中间裂成两半。

她劈了一根，又劈一根，劈到第三根的时候，手上磨出了一个水泡。她低头看了一眼，把水泡挑破，继续劈。

劈完一堆柴火，她浑身是汗，腰酸背痛，但心里有一种说不出的痛快。

她把斧头插在木桩上，靠在枣树旁边喘气。枣树的新叶已经长了不少，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。她伸手摘了一片叶子，放在手心里看。

春天真的来了。

而他，也应该快回来了吧。

她不知道。她只知道，她要活下去，要把田种好，要把宅子守住，要等那个人回来。

至于等到了之后怎么办——

她还没有想好。

但她有的是时间。

因为她相信，他会回来的。