第十章

谢征走的那天，天还没亮。

江遥知其实一夜没睡。她躺在床上，听着东厢那边的动静——谢征大概是在四更天起来的，脚步声很轻，像是怕吵醒她。她听见他开了门，在院子里站了一会儿，然后是水桶落井的声音，他在打水洗漱。

她翻了个身，把被子蒙过头顶。

她应该去送他的。她知道。但她不知道该怎么面对那个场面。

她不知道。

五更天的时候，院子里安静下来了。江遥知以为他已经走了，正要从床上爬起来看看，就听见外头传来极轻的敲门声。

三声。不轻不重，节奏均匀。

她光着脚跑去开门。谢征站在门口，穿着一身洗得发白的旧衣裳，肩膀上挎着一个包袱。他看见了她的光脚，皱了皱眉。

江遥知低头看了一眼自己的脚，脚趾头冻得通红。

谢征没有说话，目光从她的脚移到她脸上。她的眼睛红红的，不是因为哭，是因为一夜没睡。但他没有问。

江遥知点了点头，嗓子像被什么东西堵住了，说不出话来。

她听见自己的声音，哑得几乎听不清

谢征看着她，没有说话。

他打断她。

她住了嘴。

谢征看着她，那双深褐色的眼睛在晨光里显得格外深。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是点了点头。

他转身，迈步往大门口走。步子很稳，脊背挺得很直，跟来的时候一样。即便是离开，也不肯弯一下腰。

江遥知站在门廊下，看着他的背影。晨光从东边的云层后面透出来，把他的影子拉得很长，拖在地上，像一道沉默的伤疤。

她忽然想起他来的那天——浑身是血，昏迷不醒，被樊长玉扛在肩上。那时候她还想着“剧情崩了”“苟不住了”，满脑子都是怎么自保。

现在他要走了，她满脑子都是——

别走。

这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

谢征走到大门口的时候，停了一下。他没有回头，只是站在那里，背影被晨光镀上了一层金边。

然后他拉开门，走了出去。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

江遥知站在原地，看着那扇关上的门，眼泪忽然就掉下来了。她抬手去擦，越擦越多，怎么也止不住。

她蹲在门廊下面，把脸埋进膝盖里，哭得无声无息。

她不知道自己哭了多久。可能是几分钟，也可能是一炷香的功夫。等她抬起头的时候，天已经大亮了，院子里洒满了金黄色的阳光，枣树上的积雪在阳光下闪着光。

灶台上还放着给谢征做的早饭。粥已经凉了，饼子也硬了。她走过去，把粥倒进锅里重新热了一遍，坐在堂屋里一个人吃。

粥熬得很稠，是她特意多加了米的。饼子里放了咸菜丁，也是她想着赶路的人吃了耐饿。她一口一口地吃，吃到最后一口的时候，又哭了。

她把碗洗了，把灶台收拾干净，然后把谢征住过的东厢打扫了一遍。床上的被褥拆下来洗了，桌子擦了，地上的灰尘扫了。她做这些事情的时候，手很稳，心却很空。

东厢里什么都没有留下。没有他落下的东西，没有他忘记带走的物件。干干净净的，像是从来没有人住过。

只有窗台上搁着一样东西——一块石头。

江遥知拿起来看，是一块普通的鹅卵石，巴掌大小，被磨得很光滑。她翻过来看，石头的背面刻着两个字，刻得歪歪扭扭的，像是用什么尖锐的东西一笔一划刻上去的。

“言正”。

她的手指抚过那两个字，指尖能感觉到刻痕的深浅。笔画不深，但每一笔都很用力，像是刻字的人在跟自己较劲。

她握着那块石头，在床沿上坐了很久。

谢征走后的第三天，樊长玉来了。

她带了一坛子咸菜和几斤肉干，进门就往灶房走，看见灶台上摆着两副碗筷，愣了一下。

江遥知从堂屋里出来，手里拿着那块石头

樊长玉看了她一眼，没有追问。她把咸菜和肉干放下，在灶房里转了一圈，目光落在东厢的方向。

樊长玉点了点头，表情没有太大的变化。她靠在灶台边上，双手抱在胸前，看着江遥知。

江遥知否认，但她的声音出卖了她，哑得像是砂纸磨过木头。

樊长玉没有拆穿她。她从灶台上拿了一个碗，倒了碗水，递过去。

江遥知接过来，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

她放下碗，看着樊长玉。

江遥知愣住了。

樊长玉转过头看着她

她顿了一下，没有把话说完。

我会过意不去

江遥知看着樊长玉，忽然觉得眼眶又热了。她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。

樊长玉没有立刻回答。她低下头，看着自己的手，那双手上有杀猪留下的茧子，有缝伤口留下的疤痕，粗粝而有力。

樊长玉抬起头，目光平静

她顿了顿，看着江遥知。

江遥知的脑子嗡了一声。

樊长玉的嘴角微微弯了一下，不知道是笑还是别的什么

江遥知的脸烧了起来

她没有把话说完，但江遥知听懂了

她低下头，声音闷闷的

江遥知说不出话来。

樊长玉叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀。那只手很重，拍得她肩膀往下一沉，但江遥知没有躲。

江遥知抬起头，看着樊长玉的眼睛。那双眼睛里有理解，有心疼，还有一种说不清的东西，像是过来人的了然。

江遥知问，声音轻得像一声叹息。

樊长玉没有回答。她只是拍了拍江遥知的肩膀，然后站起身，往门口走。

走到门口的时候，她停了一下。

说完她就走了，脚步声在院子里咯吱咯吱地响，渐渐远了。

江遥知站在灶房里，手里还握着那块刻着“言正”的石头。她把石头翻过来，用拇指摩挲着那两个字，一遍又一遍。

没有人回答她。灶台上的水已经凉透了，窗外的枣树在风里沙沙地响，阳光从枝丫的缝隙里漏下来，碎金一样落了一地。

她低头看着手里的石头，忽然想起谢征走之前说的最后一句话——

“你那个棉袄，针脚虽然难看，但很暖和。”

她的眼眶又热了。

这一次，她没有忍住。眼泪一滴一滴地落在石头上，把那两个字洇得模糊了。

她蹲在灶台旁边，把石头攥在手心里，攥得很紧。

她低声说，声音哑得像碎了的瓷器。

风从窗户缝里灌进来，吹得灶台上的灰飘起来。枣树的枝丫在风里晃着，像是在点头，又像是在摇头。

江遥知擦干了眼泪，站起来，把石头揣进怀里。

她还有很多事要做。宅子要守，田租要收，族里的人不会因为她“嫁”了就善罢甘休。樊长玉说得对——她一个人住在这里，没有男人撑腰，日子不会好过。

但她不怕了。

因为那个人说过，他会回来。

而她，要等他回来。

那天晚上，江遥知坐在堂屋里，点了一盏油灯，把谢征留下的那本书拿起来翻。是江秀才留下来的一本旧书，《论语》，谢征在东厢养伤的时候一直在看。她翻开扉页，看见上面用炭笔写了几个字——不是她的字迹，是谢征的。

“乏味。但比杀人好。”

江遥知看着这几个字，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。

她把书合上，抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外的月亮。

月亮很圆，银白色的月光洒了一地。院子里的枣树在风里轻轻晃着，枝丫上的积雪已经化了大半，露出黑褐色的枝干，在月光下显得格外清晰。

她想起她来的第一天，这棵枣树也是这个样子。光秃秃的，戳着天，看着就冷。

但现在已经不一样了。

春天要来了。

而她，会等到那个人回来的那一天。