楔子

多年以后，有人在东塔尼亚边境的那棵橄榄树下，发现一本烧毁一半的日记。

日记的主人是谁，已经没人知道。封面烧得只剩一角，隐约能看见一个手写的“方”字。纸张脆黄，字迹有些模糊，像是被雨水泡过，又被太阳晒干。

最后一页上，有一行字，写得很轻，笔的痕迹几乎要淡去：

“如果有来生，我想做一只鸟，飞到有树的地方。

下面还有一行，字迹不同，像是另一个人写的，墨迹深一些：

“那我做那棵树。”

再往下，第三个字迹，歪歪扭扭，像是在笑：

“那我做树底下的石头，天天听你们吵架。”

第四个，最工整，一笔一划：

“那我做路过的人，在树下歇脚，顺便给你们浇水。”

第五个，没有字。只有一道很轻很轻的划痕，像是指尖在纸上停留了很久。

日记的最后几页被烧掉了。没有人知道他们是谁，从哪儿来，后来去了哪里。

只有那棵树还在。

每年春天，树下会开出白色的小花，风吹过的时候，轻轻摇晃。

当地人说不清那些花是什么时候开始有的。只知道每年都开，每年都落，年年如此。

就像有些东西，明明已经消失了，却好像一直都在。