二

第二次见面，是四天以后。

单括在学校门口的便利店买水，出来的时候差点撞上一个人。他往左让了一步，那个人也往左让了一步。他又往右，那个人也跟着往右。

“不好意思——”单括抬起头，话卡在喉咙里。

是那个人。

这次没有血。谢渊换了一身干净的衣服，还是那件校服，但不知道用什么方法把血迹洗掉了，只剩领口那一块还有些发黄。他脸上也没有伤，干干净净的，只是嘴唇有些干，起了一层薄皮。

他手里拎着一个塑料袋，里面装了两盒牛奶和一袋面包。

两个人面对面站在便利店门口，中间隔了大概一步的距离。十一月的风从他们之间穿过去，把单括手里的矿泉水瓶吹得哗啦响。

谢渊看了他一眼。

这一次的眼神比上次长了一点，大概有两秒钟。他的眼尾微微往下垂，瞳色很深，像一口不知道深浅的井。沈括在那个眼神里看到了很多东西——疲惫，警惕，还有一些他说不上来的东西。

像一个人站在悬崖边上，低头看了看下面，又抬头看了看天。

“你住这附近？”谢渊问。

“嗯。”

“上次的事，”谢渊顿了一下，像是在斟酌用词，“别跟人说。”

“我什么都没看见。”

谢渊又看了他一眼。这次嘴角动了一下，不知道是想笑还是只是脸抽筋。

“你叫什么？”

“单括。”

“哪个括？”

“括号的括。”

谢渊点了点头，拎着塑料袋从他身边走过去了。

走了大概三步，他停下来，没有回头。

“谢渊。”

单括愣了一下才反应过来他在说自己的名字。

“什么？”

“我的名字。”

谢渊说完就走了。这次没再停。

单括站在便利店门口，手里攥着矿泉水瓶，瓶身上凝了一层水珠，顺着他的手指缝往下淌，滴在他的鞋面上，一滴，两滴，三滴。

他把“谢渊”两个字在嘴里默念了两遍。

谢渊。

他在心里把这两个字写了又擦，擦了又写，像一个小学生在练字，横竖撇捺，每一笔都认认真真的。

有病。

他又骂了自己一次。

但这次骂的时候，嘴角翘了一下。