鞠婧祎坐在办公室的皮椅上，面前摊着三份文件。

左边是一份她让公司法务起草的婚前协议草案，密密麻麻十四页。右边是律师逐条审核后给出的修改意见，红色批注几乎占了半页。中间是她自己手写的最终版本，字迹工整，条理清晰。

她拿起中间的协议，从头到尾又读了一遍。

第七条：双方财产各自独立，婚前财产不纳入共同财产范畴。第十二条：婚后各自名下的不动产、股权、投资收益均归各自所有。第十五条：双方不承担对方的任何债务。第十八条：本协议有效期为三年，自婚姻登记之日起计算。期满后协议自动终止，双方婚姻关系同时解除。

三年。

她在那个数字上看了很久。

三年，一千零九十五天。够她稳住董事会的那些叔伯，够她在集团里站稳脚跟，也够她找到一个体面的方式结束这段荒唐的联姻。

她把协议收进文件袋，拿起手机，翻到那个被她存为“张律师（别接）”的联系人。

打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后她咬了一下嘴唇，发出一条简洁到几乎冷淡的消息：

鞠婧祎“明天下午三点，我常去的那家咖啡店。婚前协议，面谈。”

发送。

她把手机扣在桌上，像是完成了什么艰巨的任务。

然后她靠在椅背上，盯着天花板，长长地吐出一口气。

明明是她主动约的他，明明是她要谈协议，明明主动权在她手里。

但消息发出去的那一刻，她觉得自己像是被人将了一军。

张凌赫收到那条消息的时候，刚刚走出法庭。

阳光从法院大楼的玻璃幕墙上折射下来，在他深灰色的西装上投下一片冷白色的光。他一只手拿着公文包，另一只手拿着刚赢下第十一场胜诉的案卷。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来，低头看了一眼。

屏幕上显示着那个没有备注名的号码——但他已经把这一串数字背得滚瓜烂熟。

他轻轻挑了一下眉。

那个弧度很小，小到旁边跟着的助理完全没有察觉。

但在张凌赫的脸上，这个动作已经等同于普通人收到中奖短信时的表情。

婚前协议。

面谈。

他嘴角微微弯了一下，把手机收回口袋。

然后他脱下西装外套，搭在手臂上，步伐不急不缓地走向停车场。

助理“张律师，下午还有一份文件要审——”

张凌赫“推到明天。”

助理“可是对方催得很急——”

张凌赫“让他等。”

张凌赫拉开车门，坐进去，发动引擎。

助理站在原地，看着那辆黑色卡宴驶出停车场，一脸茫然。

他跟着张凌赫三年了，第一次见他因为私事推掉工作。

鞠婧祎常去的那家咖啡店在一条安静的巷子里，离鞠氏大厦不远。

店面不大，装修是那种不刻意的精致——原木色的桌椅，暖黄色的灯光，角落里摆着几盆绿植。她喜欢这里，因为这里没有人认识她，没有人会叫她“鞠副总”，她可以安安静静地喝一杯拿铁，看半个小时的设计杂志。

但今天，她不是来看杂志的。

她提前二十分钟到了，选了最里面靠窗的位置。面前摆着一杯没怎么动过的拿铁，旁边的椅子上放着那个装协议的牛皮纸袋。

她看着窗外的巷口，等着那辆黑色卡宴出现。

三点整。

巷口拐进来一个人。

深灰色西装，白衬衫，没有打领带。领口解开了一颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。

他没有开车？

鞠婧祎微微眯了一下眼睛，看着他一步一步朝咖啡店走来。

步伐不快不慢，像在法庭上走向辩护席——从容，笃定，带着一种天然的压迫感。

他推开玻璃门，风铃响了一声。

咖啡店的老板抬头看了他一眼，然后又看了一眼，目光在他脸上多停了两秒。

张凌赫扫了一眼店内，目光很快锁定了最里面靠窗的位置。

鞠婧祎坐在那里，面前是一杯几乎没动过的拿铁，手边是一个牛皮纸袋。

她穿着一件白色的衬衫裙，头发扎成一个低马尾，看起来比前几次见面都要随意——但也正是这种随意，让她整个人看起来不像一个冷硬的“鞠副总”，而更像一个二十五岁的年轻女孩。

张凌赫朝她走过去。

张凌赫“鞠小姐，来得真早。”

鞠婧祎没有接他的话，直接拿起牛皮纸袋，从里面抽出那份协议，推到他面前。

鞠婧祎“既然都到了这一步了，我当然要让我的利益最大化。”

她抬眼看他，目光平静而直接。

鞠婧祎“这是婚前协议。你有什么要求，我帮你记着，回去修改。”

张凌赫低头看着那份被推到面前的协议。

十四页，装订整齐，每一页的边缘都贴着彩色标签贴纸，标注着不同条款的位置。他翻了一下——字体是标准的宋体，行间距适中，条款表述清晰严谨，没有模棱两可的用词。

他抬起头，看了她一眼。

这个女人，是真的把婚前协议当合同在谈。

不是赌气，不是试探，是认真的、理性的、利益最大化的——谈判。

张凌赫把协议翻到最后一页，目光落在第十八条上。

张凌赫“本协议有效期为三年……”

他看了三秒。

然后他从西装内袋里掏出一支钢笔——万宝龙，笔身是深黑色的，在暖黄色的灯光下泛着低调的光泽。他拧开笔帽，把协议最底下的日期轻轻划掉。

鞠婧祎的目光落在那条横线上，眉头微微皱了一下。

张凌赫抬起头，看着她。

张凌赫“我这个人，喜欢一个东西，就是永久的事情。”

他把钢笔放在桌上，靠进椅背，嘴角噙着一点笑意。

张凌赫“希望鞠小姐可以理解。”

他停顿了一下。

张凌赫“所以我们的婚姻期限设为无限，我才能舒服一些。”

鞠婧祎看着他。

看着他那条被划掉的日期，看着他嘴角那个似笑非笑的弧度，看着他眼底那种笃定的、不容置疑的从容。

她深吸一口气。

鞠婧祎“不行。”

她伸手把协议从桌上抽回来，动作干脆利落，纸张在空中发出一声轻响。

鞠婧祎“真是抱歉，我理解不了你这种奇葩的想法。”

她低头看了一眼那条被划掉的日期，嘴角微微抽了一下。

鞠婧祎“真的很让人倒胃口。”

她把协议翻回最后一页，拿起自己的笔，在“三年”下面重重地划了一条线。

鞠婧祎“期限就是三年，三年之后，各回各家，各找各妈。”

她合上协议，站起来，拿起手包。

高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。她转身朝门口走去，脊背挺得笔直，步伐又快又稳，像一列启动之后就不打算停下的列车。

但她走到他身边的时候，一只手抬了起来。

不是阻拦，不是拉扯。

只是轻轻挡在她身前，手指修长，骨节分明，掌心朝外，像在做一个温柔的拒绝。

鞠婧祎停住脚步，低头看着那只手。

然后她抬起眼睛，看向手的主人。

张凌赫坐在椅子上，微微仰头看着她。从这个角度看，他的五官轮廓更加分明——眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线锋利如刀。但鼻梁上那颗痣，在暖黄色的灯光下显得格外柔和，像是整张脸上唯一柔软的地方。

张凌赫“不是什么要求都可以吗？”

声音里带着笑意，但那双眼睛是认真的。

鞠婧祎看着他那双眼睛，看了两秒。

然后她伸手，把他的手推开。

动作不重，但很坚决。

鞠婧祎“无理取闹和痴人说梦，就不要出现在我制定的协议上了。”

她转身，推门，风铃又响了一声。

玻璃门在她身后合上，巷子里的阳光涌进来，把她的影子拉得很长很长。

张凌赫坐在原位，看着那个影子从咖啡店门口一直延伸到巷口，然后拐了个弯，消失不见。

他低头看了一眼自己的手——被她推开的那只手。

手指还保持着刚才的姿势，微微张开，像是还没来得及收回来。

他把手收回去，拿起桌上的钢笔，拧上笔帽。

然后他靠进椅背，看着对面空着的椅子。

她坐过的位置，椅背上还挂着一根长发——黑色的，细细的，在暖黄色的灯光下泛着微微的光泽。

张凌赫看着那根头发，笑了。

不是那种运筹帷幄的笑，不是那种猎手锁定猎物的笑，而是一种——

他也不知道该怎么形容的笑。

像是他以为自己在下棋，结果对方把棋盘掀了。

张凌赫“三年？”

然后他摇了摇头。

张凌赫“不够。”

他站起来，从西装内袋里掏出钱包，在桌上放了两张百元钞票——够付两杯咖啡的钱，还有余。

他走到门口，推开玻璃门，风铃最后响了一声。

巷子里，梧桐树的叶子在风里沙沙作响。阳光从树叶间漏下来，在地上铺了一层碎金。

张凌赫站在咖啡店门口，抬头看了一眼天空。

天很蓝，云很白，风很轻。

他忽然想起一件事——她把协议拿走了，他连一份复印件都没有。

她甚至没有让他把协议看完。

张凌赫“有意思。”

他说了这三个字，然后迈步朝巷口走去。

步伐不快不慢，和来时一样。

但他的嘴角，始终挂着那个弧度。

那个弧度叫什么？

叫——

认栽。

张凌赫走后，咖啡店的老板走过来收拾桌子。

他拿起桌上的两张钞票，看了一眼空荡荡的桌面，又看了一眼门口的方向。

然后他低头，发现桌面上有一张名片。

白色卡纸，没有任何花哨的设计，只印着几行字：

张凌赫

凌赫律师事务所创始人

名字下面是电话号码。

老板拿起名片，翻到背面。

背面用钢笔写了一行字，字迹锋利而漂亮：

张凌赫“三年不够。我会等你来改。”

老板看了那行字三秒钟。

然后把名片放在了收银台后面的抽屉里。

他不知道这位张先生和那位常来的鞠小姐之间发生了什么。

但他有一种预感——

这张名片，迟早会被领走。

第七章：婚前协议