六月的阳光毒辣得像一纸诉状，把整条长安街烤得发白。

鞠婧祎看了眼腕上的表，十点二十七分。

距离集团董事会还有三十三分钟。她今天要提案——收购城东那块地的方案，她已经磨了三个月，成败在此一举。

红色法拉利的引擎低吼着，像一头被缰绳勒住的野兽，在车流里焦躁不安地等待冲刺。

红灯。

鞠婧祎踩下刹车，指尖在方向盘上轻轻敲击。她的思绪已经飘到了三十三分钟后的会议室里——二叔会反对，三叔会观望，她需要先拉拢三叔，再用数据堵住二叔的嘴……

绿灯。

她的脚踩了下去。

——踩的是油门。

“砰——”

车身猛地一顿，鞠婧祎整个人往前倾了一下，额头差点磕上方向盘。

她愣了整整两秒。

然后缓缓抬起头，透过前挡风玻璃，看见自己红色法拉利的车头，亲密无间地贴上了一辆黑色卡宴的车尾。

鞠婧祎“……”

鞠婧祎闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。

她伸手摸了摸额头，指尖触到一层薄汗。

很好。在最重要的这天，她把刹车踩成了油门。

前面的卡宴没有动。

鞠婧祎快速做了个判断：刮蹭程度应该不严重，对方甚至可能没感觉到。她现在下车，速战速决，赔钱了事，还能赶在十一点前到会议室。

她拿起手包，推开车门。

高跟鞋踩上柏油路面的瞬间，热浪扑面而来。

她看了一眼两车相贴的位置——她的车头蹭掉了对方车屁股上一小片漆，大概指甲盖大小。

鞠婧祎松了口气。

小事。

她打开手包，确认黑卡在里面，然后踩着十公分的细高跟，绕过车头，朝前面的卡宴走去。

与此同时，卡宴的后车门开了。

鞠婧祎的脚步顿了一下。

她以为下来的会是司机，或者保镖。这种级别的车，坐后座的通常不会亲自处理这种小事。

但先出现的是一条腿。

西裤剪裁考究，面料垂坠感极好，包裹着一条笔直修长的腿。鞋面一尘不染，连鞋带都系得一丝不苟。

然后是另一条腿。

然后是整个人。

鞠婧祎的目光从下往上移——

剪裁完美的深灰色西装，勾勒出宽阔的肩线和精瘦的腰身。白衬衫的领口系到最上面一颗扣子，领带是藏青色的，打着一丝不苟的温莎结。

再往上，是一张极具压迫感的脸。

轮廓锋利，眉骨高挺，鼻梁笔直。头发向后梳成干净的背头，露出饱满的额头和深邃的眼窝，整个人像是从法庭的被告席对面走下来的——不，是走上来的。

但他的鼻梁上，偏生长着一颗痣。

那颗痣落的位置太过刚好，刚好在鼻梁中段偏左一点，让他整张脸的冷硬瞬间被打破，生出几分妖孽般的意味。

明明是阎罗，偏要长一颗风流痣。

鞠婧祎在心里给出了第一印象：这个男人，不好惹。

他的目光从她的脸上扫过，又落在两车相贴的位置，最后回到她脸上。

整个过程不超过三秒。

但鞠婧祎觉得那目光像在阅卷——冷静、精准、不带任何多余的情绪。

车里传来司机的声音，带着几分小心翼翼：“少爷，后面的车撞到我们的车了，我下去帮您看看？”

男人抬手，修长的手指做了一个制止的动作，指节分明，骨感有力。

张凌赫“不用。”

他的声音低沉，带着一种漫不经心的从容。

张凌赫“我自己下去看看。”

他的目光再次落在鞠婧祎身上。

张凌赫“小姐，你的车刮到了我的卡宴。”

他停顿了一下，像是在等她消化这个信息。

张凌赫“你要怎么处理？”

鞠婧祎收回打量的目光。

她微微弯腰，鞠了一躬——角度刚好，不多不少，是道歉该有的诚意，又不显得卑微。

鞠婧祎“非常抱歉，是我的全责。”

她直起身，从手包里抽出一张卡。

黑卡。不限额。

她递过去，指尖捏着卡片的边缘，动作干脆利落。

鞠婧祎“密码六个零，我赔给您。”

她的语气很平，像在谈一笔再普通不过的交易。没有慌张，没有讨好，甚至没有多余的情绪。

她看了眼表。

十点二十九分。

鞠婧祎“我现在赶时间，您可以先刷卡，后续如果维修费用超出，随时联系我。”

张凌赫没有接卡。

他看着面前这个女人——红色法拉利，不限额黑卡，十公分高跟鞋，腕上那块表够普通白领不吃不喝攒三年。

还有她递卡时那个表情。

不是傲慢，是——效率。

她在用钱买时间，而且她觉得这笔交易很划算。

有意思。

张凌赫迈开步子，朝她走近了一步。

他身上有淡淡的雪松香，混着车厢里冷气的余温，在六月的热浪里形成一种奇异的反差。

他在离她不远不近的地方停下——刚好是社交距离的边缘，再近一步就是越界。

他低头看着她。

她比他矮了将近一个头，但仰着脸看他的时候，眼神里没有半分怯意。

张凌赫“可以，果然有效率。”

他没有接卡，而是从西装内袋里掏出一张名片，两指夹着，递到她面前。

张凌赫“不过，我不太习惯在路上谈赔偿。”

鞠婧祎低头看了一眼名片。

白色卡纸，没有任何花哨的设计，只印着几行字：

张凌赫

焕屿律师事务所创始人

名字下面是电话号码，再下面是一行小字——

“胜诉率：100%”

鞠婧祎抬眼看他。

他也看着她，鼻梁上那颗痣在阳光下显得格外清晰。

张凌赫“名片收好，后续的事情，我们慢慢谈。”

他说“慢慢”两个字的时候，尾音微微上扬。

鞠婧祎把名片接过来，低头看了一眼，然后夹进指尖，和那张黑卡并排。

鞠婧祎“好，那我先走了，张律师。”

她转身，踩着十公分的高跟鞋，走得又稳又快。

走出三步的时候，身后传来他的声音：

张凌赫“等一下。”

鞠婧祎停步，回头。

张凌赫还站在原地，阳光打在他身上，把深灰色西装的轮廓勾出一道金边。

张凌赫“你的车，还贴在我的车上。”

鞠婧祎“……”

鞠婧祎深吸一口气。

她走回去，上车，把车往后倒了半米。

后视镜里，她看见他站在原地，双手插在裤袋里，目送她的车汇入车流。

直到她的红色法拉利消失在路口，张凌赫才收回目光。

他低头，看了一眼手里的黑卡。

密码六个零。

他把卡翻过来，看了一眼背面——签名栏上，用黑色签字笔写着三个字：

鞠婧祎。

他把卡收进西装内袋，和心脏只隔了一层衬衫。

回到车里，司机小心翼翼地问：“少爷，车被刮了，要不要报警？”

张凌赫“不用。”

张凌赫靠进座椅，修长的手指搭在膝盖上，指腹轻轻摩挲着。

张凌赫“回事务所，查一个人。”

“谁？”

张凌赫“鞠婧祎。”

他闭上眼睛，鼻梁上那颗痣在眼睑的阴影下若隐若现。

嘴角微微上扬。

长安街的红灯变绿灯，绿灯变红灯。

车流如常。

但张凌赫知道，从今天起，他的案卷里多了一个名字。

这个名字，会成为他职业生涯里，唯一的——

败诉。

第一章：追尾