加州盛夏96%

夜色裹着微凉的晚风，车子平稳驶进市区，昏黄的路灯透过车窗，在车厢里投下斑驳的光影。

车里静得只剩引擎低低的嗡鸣，许宁靠在副驾座椅上，自始至终都没醒。

连日集训的疲惫、肩伤未愈的钝痛，再加上那一小杯果酒的后劲，让她睡得极沉，眉眼彻底舒展开，没了平日里的清冷疏离，只剩几分毫无防备的软意，呼吸轻浅地拂在空气里。

王楚钦目视前方，车速放得格外缓，生怕一丁点颠簸扰了她的睡意，指尖攥着方向盘，指节微微泛白。

一路沉默，他不敢侧头多看，跟着导航，把车稳稳停在她家小区楼下，熄了火。

车厢里彻底安静下来。

他迟疑着转头，看向身旁的人，她依旧闭着眼，睫毛纤长，在眼下投出一小片阴影，睡得毫无知觉。

王楚钦轻唤了两声她的名字，声音压得极低，可许宁只是微微蹙了下眉，往座椅里缩了缩，依旧陷在熟睡里，半点醒来的迹象都没有。

王楚钦坐在原地，沉默了许久，心底的顾虑、愧疚、心疼搅在一起，最终还是化作了无奈。

他推开车门，绕到副驾一侧，轻轻打开车门，俯身看着熟睡的许宁，动作放得轻而又轻，小心翼翼避开她受伤的左肩，稳稳将人背了起来。

他脊背绷得很紧，步伐慢得不能再慢，每一步都走得极稳，全程不敢有半分大意，生怕颠到她的伤处，也怕惊扰了她的睡梦。

许宁下意识往温暖的地方靠了靠，脑袋轻轻搭在他的肩头，整个人毫无防备地伏在他背上，软乎乎的。

一步步走上昏暗的楼梯，周遭静得只剩两人的呼吸声。

王楚钦的脚步骤然僵在原地，心口像是被一只手狠狠攥住，酸涩与动容瞬间涌遍全身，所有刻意筑起的疏远与防备，在这一刻轰然崩塌。

他一直以为，疏远是保护，是不连累，却从不知道，他的躲避，竟让她在梦里都这般不安。

他喉结滚动，压下眼底翻涌的情绪，没敢停留。

终于到了家门口，王楚钦轻轻晃了晃她，想试着问出钥匙在哪，可许宁只是蹭了蹭他的后背，依旧睡得沉，半点醒不过来。

他无奈又无措，只能先轻轻托着她，在她随身的包里慢慢摸索，找到钥匙，小心翼翼打开了门。

进门后，他没敢多逗留，本想把人放下就走，可看着她熟睡的模样，终究放心不下。

凭着直觉找到了她的卧室，房间干净雅致，带着淡淡的果香。

他先把她轻轻放在卧室床上，替她拢好薄被，确认她睡得安稳。

做完这些，他本打算转身离开。

转念一想，她醒来定会口渴，便顺手走到客厅，想替她倒一杯温水。

就在他走到客厅、灯光落下来的一瞬 ——

他骤然驻足，目光凝住，再也移不开。

客厅整片留白墙、茶桌、收纳柜上，

满满当当，全是照片。

不是网传，不是微博截图。

全是她坐在观众席，一场一场亲手拍下的。

每一站比赛，每一次出征。

球台边少年的侧脸、起拍、落球、汗水、沉默、雀跃、失落。

她隐在人群深处，镜头却永远只追着他一个人。

照片堆叠成册，密密排列。

数量远比她公开发过的微博，多出数倍

原来，那些他起落不定、自我怀疑、愧疚封闭的日子——她都在。

远远地，安静地，一场不落地看着。

他以为自己只能远离、只能避开、只能不拖累。

却不知，她早已把他所有的少年荣光、低谷难堪，全都悄悄收藏，妥帖安放。

方才上楼途中，伏在他耳畔那声梦呓，忽然在心底回响 ——

“不要不理我。”

一字一句，轻轻砸落。

王楚钦站在满室属于他的痕迹里，心口翻涌，酸涩难当。

原来她早就在原地，守了他很久很久。

所有隔阂、所有逃避、所有自责，在此一刻，尽数消融。

王楚钦脚步极轻，走到饮水机旁，接了一杯温度恰好的温水，慢慢走进卧室门口，放在她床头。

随后，他找到一张空白便签，落笔干净。

“醒了记得喝水，晚安。”

字短，意浅，却褪去了所有疏离。

他低头看了一眼熟睡的许宁。

她眉眼安然，一无所知。

不知道昨夜自己无意识的梦呓，击溃了他所有伪装。

也不知道自己悄悄珍藏多年的心事，被他尽数看见。

没有惊动，没有停留。

王楚钦转身，轻轻带上房门，悄无声息离开。