玉珊归位10

林明朗把平衡车从杂物间推出来的时候，雪儿正蹲在院子角落看蚂蚁。她趴在地上，两只手撑着下巴，辫子歪到一边，嘴里念念有词：“这只最大的肯定是队长，它走前面，后面都是小兵。”

“雪儿，过来。”

林明朗把平衡车立好，拍了拍座椅上的灰。那是一辆粉色的平衡车，车把上还系着一只褪了色的兔子玩偶——是雪儿三岁生日时林玉珊绑上去的，雪儿死活不让拆，兔子已经脏得看不出原来的颜色了。

雪儿回过头，看见平衡车，眼睛亮了一下，然后迅速暗下去。

“我不要骑。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，语气很坚决，“会摔。”

“不会摔。”林明朗把车推到她面前，“我扶着你。”

“上次就摔了。”

“上次是上次。这次哥哥在后面跟着，不会让你摔。”

雪儿犹豫了。她低头看了看自己的凉鞋——粉红色的，上面有小草莓的图案，左脚那只的鞋扣松了，走起路来啪嗒啪嗒的。她蹲下来把鞋扣按紧，站起来的时候还是那副不情不愿的表情。

“你说话算数？”

“算数。”

“你不会突然松手吧？”

“不会。”

“你发誓。”

林明朗叹了口气，举起右手，表情认真得像在国旗下宣誓：“我发誓，不会松手。”

雪儿这才满意了，磨磨蹭蹭地走到平衡车旁边，两只手抓住车把，脚踩在地上，整个人僵在那里，像一只被拎住后颈的小猫。

“你坐上去。”

“我不敢。”

“你坐上去，脚能踩到地的。你看——”

林明朗跨了一步，站在她旁边，一只手扶着车把，另一只手按着座椅，帮她稳住车身。雪儿小心翼翼地抬起一条腿，跨过座椅，屁股坐上去的瞬间整个人晃了一下，她尖叫了一声，两只手死死抓住车把，指节都泛白了。

“没事没事没事——”林明朗赶紧把车身扶正，“你看，脚是不是能踩到地？”

雪儿低头看了一眼——两只脚的脚尖确实都能碰到地面，虽然踩不实，但够得着。她松了一口气，但手还是没有松开。

“你抓着扶手，哥哥跟在你后面。”林明朗绕到她身后，两只手虚虚地扶在她腰两侧，没有碰到，但保持着随时能接住的姿势，“你往前看，别看脚。眼睛看前面，身体坐直。”

“我要看脚，不看脚我会摔。”

“不会。你看前面，脚自己会动的。你越看脚越紧张，越紧张越骑不稳。”

雪儿将信将疑地抬起头，目光落在院子尽头的那棵石榴树上。树上挂了好几个青绿色的小果子，还没熟，要等到秋天。

“然后呢？”

“然后脚往后蹬，像走路一样。慢慢地，不用快。”

雪儿试了一下，左脚往后蹭了一小步，平衡车往前挪了半米。车身晃了一下，她又尖叫了，整个人往右边歪过去——

林明朗的手迅速扶住了她的肩膀，稳住了。

“没事。你歪的时候身体往反方向倾，感觉到没有？”

“没有。”

“那你再试一次。我扶着你，你摔不了。”

雪儿深吸了一口气，又吸了一口，像是在给自己鼓劲。她两只脚轮流往后蹬，平衡车歪歪扭扭地往前挪，像一只刚学会走路的鸭子。林明朗跟在后面，步子放得很慢，两只手始终保持着那个虚扶的姿势，指尖离她的后背大概五厘米，不远不近，刚好能在她倾倒的瞬间接住。

院子不大，从台阶到石榴树大概十来米的距离。雪儿蹬了七八脚，歪了两回，每一回都被林明朗扶住了。到石榴树跟前的时候，她停下来了，回过头看着林明朗，脸上有一种不可思议的表情。

“我骑过来了？”

“你骑过来了。”

“没有摔？”

“没有摔。”

雪儿咧嘴笑了，露出一口还没换完的牙。门牙掉了一颗，笑起来漏风，但她不在乎。她两只手从车把上松开来，举过头顶，做了一个胜利的姿势——然后平衡车失去了平衡，她整个人往前栽去。

林明朗一把抓住她后领子，把她拎住了。雪儿悬在半空，两条腿蹬了两下，像一只被拎起来的小乌龟。

“你松手干嘛？”林明朗把她放下来，语气里有无奈，但没有真的生气。

“我高兴嘛。”雪儿站稳了，拍了拍胸口，“吓死我了。”

“你高兴归高兴，手不能松。你一松车就倒了。”

“可是你刚才说了不会让我摔的。”

“我是说了，但你也得自己抓住啊。你松手了我怎么扶？”

雪儿想了想，觉得这个逻辑好像说得通，点了点头。

“那再来一次。”

这一次她上车的时候利索多了，屁股一抬就跨上去了，两只手抓住车把，脚踩在地上，抬头挺胸，像一个小将军。

“哥哥你还在后面跟着？”

“跟着。”

“你不能偷懒。”

“不偷懒。”

“你也不能偷偷松手。”

“不松。”

雪儿满意了，脚往后一蹬，平衡车滑了出去。这一次比刚才稳了很多，车身不晃了，速度也均匀了。她蹬一步，滑两步，蹬一步，滑两步，像一只慢慢学会拍打翅膀的小鸟。

林明朗跟在后面，脚步从慢走变成了快走。他注意到雪儿的后背绷得很紧，肩膀微微耸着，是紧张的表现。他想说“肩膀放松”，但忍住了——第一次骑，紧张是正常的，说太多她会更紧张。

“雪儿，你骑得很好。”他说。

“真的吗？”

“真的。比刚才好很多。”

雪儿听了这话，肩膀果然松了一点。她又蹬了两脚，平衡车滑到了台阶旁边。她停下车，回头看着林明朗，表情骄傲得像拿了一百分。

“哥哥，我会骑了！”

“还差一点。”林明朗蹲下来，指了指她的脚，“你蹬的时候脚不要往外撇，往后面蹬，直直地往后。你看——”

他蹲在平衡车旁边，用自己的脚做了个示范，脚跟抬起，脚掌往后推，动作很慢，像在放慢动作。

“这样蹬，力气都用上了，车走得快，也不会歪。”

雪儿低头看了看他的脚，又看了看自己的脚，认真地模仿了一遍。她的脚往外撇了一下，又收回来，调整了一下角度，再蹬——这一次车子滑出去的速度明显快了，她自己也感觉到了，脸上露出一种恍然大悟的表情。

“对！就是这样！”林明朗的声音拔高了一点，带了点兴奋，“再来一次。”

雪儿来劲了。她把平衡车推到院子中间，重新上车，两只脚轮流往后蹬，一次比一次稳，一次比一次快。她从台阶骑到石榴树，又从石榴树骑回台阶，来来回回骑了四五趟，额头上沁出一层细密的汗珠，辫子散了一半，碎发贴在脸颊上，但她完全不在乎。

“哥哥你看我！”

“看见了。”

“我能拐弯了！”

她确实能拐弯了——虽然拐得不太利索，车把拧得有点急，车身晃了一下，但她很快调整过来了，歪歪扭扭地拐了一个弧线，差点撞上那盆月季花。

“慢点慢点——别撞花盆——”

“我控——制——得——住——”

她一边喊一边从月季花旁边擦过去，车把离花盆大概三厘米，惊险得像是杂技表演。林明朗的心脏提了一下，又落回去了。

雪儿骑了一圈回来，在台阶前面刹住车，两只脚踩在地上，大口大口地喘气，脸上红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。

“哥哥，我厉不厉害？”

“厉害。”

“比你还厉害？”

“比我还厉害。”

雪儿咯咯笑了，从车上跳下来，一把抱住林明朗的腰。她个子小，脑袋刚好顶到林明朗的下巴，头发蹭在他的脖子上，痒痒的。

“哥哥，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你教我骑平衡车。你对我最好了。”

林明朗被她抱得有点不好意思，耳朵尖红了一下。他伸手拍了拍她的后脑勺，像欧阳清拍他那样，动作很轻。

“你是妹妹嘛。”

雪儿松开他，低头看了一眼平衡车上的兔子玩偶，伸手把兔子扶正了，摸了摸兔子的耳朵。

“兔子都脏了。”她说，“妈妈说过两天给我洗。”

“嗯。”

“哥哥，你说爸爸明天走了，什么时候回来？”

“一个月吧。可能更久。”

“一个月是多久？”

“三十天。”

雪儿掰着手指头数了数，发现手指不够用，放弃了。

“那我想他了怎么办？”

“你可以给他打电话。”

“可是他在部队，不能接电话。”

“他可以。晚上休息的时候就能接。”

“那我要每天给他打。”

“好。”

“哥哥你也打。”

“好。”

雪儿又骑了两圈，第三圈的时候摔了一跤——拐弯拐太急了，车把一歪，整个人侧翻在地。她没有哭，自己爬起来了，拍了拍裤子上的土，把平衡车扶正，又跨上去了。

“没事吧？”林明朗跑过去。

“没事。”雪儿龇了龇牙，低头看了一眼膝盖——蹭红了一小块，但没有破皮，“不疼。”

“要不要歇一会儿？”

“不要。我再骑两圈。”

林明朗站在院子中间，看着她骑。夕阳从西边照过来，把整个院子染成橘黄色。雪儿的影子被拉得很长，歪歪扭扭地跟在她后面，像一条小尾巴。石榴树上的果子被光照得透亮，像是要熟了一样。

他想起自己小时候学骑自行车的事。那时候还没有欧阳清，是林玉珊扶着后座在后面跑。他骑得歪歪扭扭的，林玉珊在后面喘着粗气，一边跑一边喊“看前面别看脚”。他摔了一跤，膝盖磕破了皮，林玉珊蹲下来给他贴创可贴，手在发抖，嘴上却说“没事，男孩子不怕摔”。

那时候他不知道林玉珊怕的不是他摔跤，是怕他摔了之后就不敢再骑了。

“哥哥！”

雪儿的声音把他拉回来了。

“怎么了？”

“你看我！我能单手骑了！”

她一只手抓着车把，另一只手举起来，冲他比了一个“耶”的手势。平衡车晃了一下，她又赶紧把另一只手放回去，两只手重新握住车把。

“你两只手——”林明朗的话还没说完，雪儿已经把手又举起来了。

“你看你看！”

“雪儿你——”

“耶——”

平衡车歪了，雪儿整个人往左边倒下去。林明朗三步跨过去，一把捞住了她的胳膊。雪儿挂在平衡车上，半倒不倒的，仰着头看着林明朗，咧着嘴笑，门牙漏风的地方露出一个小洞。

“我就是想试试嘛。”

“试完了？”

“试完了。”

“能好好骑了吗？”

“能。”

她把两只手老老实实地放回车把上，脚一蹬，又滑出去了。这一次她很乖，没有松手，没有炫技，认认真真地骑了两圈，在台阶前面稳稳地停下来。

“哥哥，明天还教我好不好？”

“好。”

“后天呢？”

“后天也教。”

“大后天呢？”

“大后天也教。教到你会为止。”

“那我已经会了呀。”

林明朗笑了，伸手把平衡车接过来，靠在墙边。

“你会了也得练。练熟了才能骑大车。”

“我才不要骑大车。大车太高了，我脚够不到地。”

“等你长大了就够得到了。”

“那我要长多高？”

“至少……这么高。”林明朗伸手比了一个高度，比自己的肩膀还高一点。

雪儿仰头看了看那个高度，嘴巴张成一个O形。

“那还要好久好久。”

“不久。一转眼就到了。”

雪儿不太懂这句话的意思，但她没有再问。她蹲下来，把鞋扣重新按紧，站起来的时候打了个小小的哈欠。

“哥哥，我渴了。”

“进屋喝水。妈妈应该做好饭了。”

“哥哥你背我进去。”

“你自己不会走？”

“我累了嘛。我骑了好多好多圈。”

林明朗犹豫了一秒，蹲了下来。雪儿跳上他的背，两只手搂住他的脖子，下巴搁在他的肩膀上，热乎乎的呼吸喷在他的耳朵旁边。

“哥哥。”

“嗯。”

“我最喜欢你了。”

“知道了。”

“那你呢？你最喜欢谁？”

林明朗背着她往屋里走，脚步很稳，一步一步地跨上台阶。夕阳把他们的影子叠在一起，投在台阶上，像一个影子。

“不告诉你。”

“为什么？”

“不为什么。”

“那你肯定是喜欢妈妈。”

“……”

“是不是嘛？”

“你闭嘴。”

“你耳朵红了！”

“没有。”

“红了红了！哥哥耳朵红了！”

林明朗加快脚步走进堂屋，把雪儿从背上放下来，放在沙发上。雪儿还在笑，笑得前仰后合的，两只脚在沙发上乱蹬。

林玉珊从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾了几滴油渍。

“怎么了？笑得这么开心？”

“哥哥耳朵红了！”雪儿指着林明朗，笑得说不出话。

林玉珊看了林明朗一眼，嘴角弯了一下，没有追问，缩回厨房继续炒菜了。

林明朗站在沙发旁边，耳朵确实还是红的。他瞪了雪儿一眼，雪儿一点都不怕，冲他做了个鬼脸，然后从沙发上跳下来，光着脚跑进厨房去找林玉珊了。

“妈妈，我学会骑平衡车了！”

“真的？谁教你的？”

“哥哥！哥哥教我的！他好厉害，一直跟在我后面跑，我摔了他就接住我，一次都没摔着！”

林明朗站在堂屋里，听着厨房里传来的声音——雪儿叽叽喳喳的说话声，锅铲翻炒的嚓嚓声，林玉珊偶尔应一句“嗯”“是吗”“那你好棒”。这些声音混在一起，从厨房的门缝里挤出来，在堂屋里转了一圈，钻进他的耳朵里。

他低头看了一眼自己的手——刚才一直虚扶着雪儿后背的那只手，指尖还保持着那个微微弯曲的弧度。他把手握成拳头，又松开，转身走到茶几旁边，给自己倒了一杯凉白开，一口气喝完了。

窗外，那辆粉色的平衡车靠在墙边，车把上的兔子玩偶被风吹得转了一下，朝着屋里，像是在看他们。