第二十四章·证约

决定要留下来了，接下来就是领证的事。

沈玉清是在电话里跟陈芳提的。她说“妈，我跟沈青吟商量过了，想把证领了”，陈芳那边顿了一下，然后说：“领就领吧。什么时候？”沈玉清说：“下周四，县民政局。”陈芳说：“那我跟你爸过去。”沈玉清愣了一下：“你们不用特意跑一趟——”陈芳打断她：“我闺女领证，我不用去？”沈玉清握着手机没说话，过了一会儿才说：“那你们来。”陈芳说：“几点？”沈玉清说：“八点多到就行，民政局九点开门。”陈芳说：“行。”

挂完电话她坐在窗台上发了一会儿呆，然后站起来走下楼。沈青吟正在院子里劈柴，她把手机放进口袋里，走过去在他旁边蹲下来：“我妈说她要来。”他手里的斧头停了一下：“来？”她说：“来参加领证。”他把手里的柴放下来，侧过头看她：“那你爸呢？”她说：“也来。”他沉默了一会儿：“那我要准备什么？”她说：“穿件干净衬衫就行。”他低头看了一眼自己身上那件灰扑扑的外套，像是刚意识到自己穿的是什么。

周三那天下午，陈芳和沈建国到了寨子门口。沈亦珩没来，陈芳说他单位请不了假，但他让陈芳带了一样东西——那张她蹲在弄堂口看蚂蚁的照片。陈芳说：“他说他调了班，婚礼那天能赶过来。”沈玉清捏着那张照片站了好一会儿才收起来，放进自己口袋里，说：“他倒是会说。”

那天晚上沈青吟把灶台擦了三遍。沈玉清坐在火塘边看着他擦第一遍的时候没说话，擦第二遍的时候她开口问：“你紧张？”他说：“不紧张。”然后低头擦了第三遍。她没有拆穿他。

第二天早上她换了一件白色衬衫，头发扎起来，把阿黛给的那根银簪别在发髻侧面，不高不低，不偏不倚，像是照着尺子量好的，然后又把木簪插了进去——两根簪子叠在一起，一个发髻戴了两根簪子，像是怕哪根落单了。她对着窗玻璃看了一眼，窗玻璃太暗，看不清细节，但能看到她耳朵上那对银耳钉在晨光里亮了一下。沈青吟穿了一件白衬衫，袖口卷到小臂，领口的扣子系得整整齐齐。她看到他站在门口的时候，觉得他好像也擦了不止一遍脸。

民政局在县城，八点开门。他们到的时候还差十三分钟。门口站着几个排队的人，两个年轻人手挽着手，一个中年男人在低头看手机，还有一对老人坐在台阶上，老太太手里攥着一个布包，老头戴着老花镜在看通知栏。沈玉清在门口站定，侧过头看了沈青吟一眼：“你紧张不？”他说：“有点。”她说：“你不是说不紧张吗？”他说：“刚才是刚才。现在是现在。”她没接话，低头看着自己的鞋尖。过了一会儿，她又偏头看了他一眼：“我也有点。”

门开了之后，排队的人依次走进去。领号、填表、交材料、拍照。拍照的时候两个人坐在红布前面，摄影师说“靠近一点”，她往他那边挪了挪。摄影师说“笑一下”，她笑了一下，他也笑了一下，但两个人都没有笑得很用力。摄影师按下快门的时候，她感觉到他放在膝盖上的手往她那边挪了一点点，碰到了她的手指。她低头看了一眼，没有收回来，他也没有收回去。照片洗出来之后，她看到画面里两个人都穿着白衬衫，肩靠在一起，坐姿端正，嘴角弯着，不是那种张着嘴的快乐，是那种“你在身边所以正好”的安静。

领完证出来已经快十一点了。从民政局门口走到停车的地方，太阳晒得柏油路发软。她低头看着手里那本红本，封面上烫金的字在日光下反着光，边缘被阳光照出温润的轮廓，她的指腹不自觉地抚过“结婚证”三个字上凸起的笔画。沈青吟走在她旁边，手里也握着同样的一本，低头翻了一下又合上了——像是怕折到本子的边角。她把红本举起来对着阳光照了一下，封面上反射出一小块光斑，落在沈青吟的白衬衫袖口上，像一枚别上去的亮片。她说：“我们结婚了。”他说：“嗯。”她又说了一遍：“是真的。”他说：“是真的。”她低头翻开红本又合上，放进了背包最里层：“走吧，回去做红烧肉。”

陈芳和沈建国是前一天走的。沈建国走之前把沈玉清叫到院子里站了一会儿，也没说什么，只说了一句：“你那个银冠，好好收着。”然后他拎着行李箱上车了。陈芳走的时候抱了她一下，抱得比平时久了一点，但松得也快。她说：“你下次寄东西的时候，提前说一声，好让我知道哪天去拿。”沈玉清说：“好。”所以领证当天没有她爸妈在场，只有他们两个人。

回寨子的路上她靠在副驾驶，窗外的山从县城慢慢变成镇子，从镇子慢慢变成山路。她把背包抱在怀里，指尖搭在红本的边角上，一路没有拿出来翻。快到寨子门口的时候，她说：“你下次做红烧肉多放点糖。”他看了她一眼：“你之前说少放盐。”她说：“盐少放，糖多放。”他沉默了一下：“……那你下次赶集去买点冰糖。”她说：“嗯。”然后她偏头看了一眼窗外，嘴角弯了一下，没有让他看到。

回到寨子的时候阿依已经在吊脚楼门口等着了。她看到两个人走过来，没有问“成了没有”，只是说：“灶台上煮了茶。”她转身回屋了。沈玉清推门进去的时候，灶台上放着两碗茶，茶汤是浅黄色的，冒着热气，旁边还放着一碟米糕，上面撒了一层碎花生。她站在灶台前面看了一会儿，拿起那碗茶喝了一口，又放下了。陈芳从隔壁走出来，站在门口，看了她一眼：“领了？”沈玉清说：“领了。”陈芳走进来，没有说别的，只是接过她手里那只红本翻开看了一眼。陈芳低头看了很久，翻到照片那一页的时候，拇指在塑封膜上轻轻按了一下，像是想把照片按平一点，然后合上放回她手里：“拍得挺好的。”沈玉清低头看着那本红本，没有翻开，只是把红本上她妈妈刚才碰过的地方拢了拢。

那天晚上沈青吟在灶台前面做红烧肉，她靠在门框上看他切肉、煸糖色、倒酱油，锅里的糖色在油里化开，变成琥珀色的汁，挂在肉块边缘，油光颤颤的，像是多放了一点糖，比以前更深一些。她看了一会儿，忽然觉得，他们好像刚刚才开始过日子。

那天晚上她把结婚证压在枕头底下，躺下来的时候伸手摸了一下红本的边角，像是确认它还在那里。她翻了个身面朝墙壁，听到隔壁房间已经安静下来了。她闭眼之前想——明天早上的粥，应该会比今天再甜一点。隔着一扇薄薄的木墙，她听到隔壁也响起一声极轻的笑，像是一个人忍了很久还是没忍住，在手心里闷闷地收住了尾音。她嘴角弯了一下，把被子往上拉了拉，没有睁开眼睛。

婚礼前两天，沈亦珩到了寨子。他提前请了假，从贵阳搭了一夜火车过来。他到的时候天刚亮，沈玉清还在睡，是沈青吟开的门。沈亦珩站在门口，背着那个黑色双肩包，看了沈青吟一眼，没有说“你起得早”，也没有说“我妹呢”，他只是把背包换了个肩膀，问了一句：“厨房在哪。”沈青吟侧身让了让。沈亦珩走进灶台边，把背包放在椅子上，自己倒了杯水，喝完才开口：“她还没醒？”沈青吟说：“……没。”沈亦珩没有再问，端着空杯子在灶台边坐了下来。他没有催，也没有站起来，就那么坐着——像是在等她睡够了自己下来。

当天晚上，沈玉清躺在床上把结婚证从枕头底下摸出来，又看了一遍红底照片。她坐起来，把手机壳拆开，把那张红底照片夹了进去，和沈亦珩给她的旧照片叠在一起——一张是小时候蹲在弄堂口看蚂蚁的背影，一张是她和他肩并肩坐在红布前面的合照。她看了两秒，把手机壳扣好，放回床头柜上。1