第三篇章 医院试探，迟来的郑重告白(5)

宋妈妈出院那天，是个大晴天。

十一月底的阳光薄薄的，像一层透明的糖纸铺在地上，看着亮，其实没什么温度。我请了半天假，一早赶到医院的时候，宋鹤翊已经把东西都收拾好了——两个包，一个袋子，病床上铺得整整齐齐，像没人住过一样。

“阿姨，您慢点。”我伸手扶住宋妈妈的胳膊。

“没事没事，我好着呢。”宋妈妈嘴上这么说，身体还是很诚实地靠了我一下。她戴着宋恬给她买的毛线帽，围巾裹到下巴，整个人比半个月前瘦了一圈，但精神很好，眼睛亮亮的，说话的中气也回来了不少。

“妈，您别逞能。”宋鹤翊从另一边扶住她，语气有点无奈，“医生说三个月不能负重，您这才一个月。”

“我就是站一下，又不是扛大米。”

“站一下也不行。”

“你小时候怎么没这么管我？”宋妈妈瞪了他一眼，然后转头对我笑，“沐婵你看，他现在管我倒管得紧。”

我笑了笑，没接话。这半个月我已经学会了——在宋妈妈和宋鹤翊之间，最好的策略就是保持微笑，不站队。站哪边都是输。

宋恬在前面开路，宋辞在后面拎包，一行五个人浩浩荡荡地走出住院部。阳光打在脸上，宋妈妈眯起眼睛，深深地吸了一口气。

“还是外面的空气好。”她说，“医院里那个味儿，闻得我头疼。”

“妈，上车吧。”宋鹤翊打开车门。

宋妈妈没动，站在原地环顾了一圈，目光落在医院门口那排光秃秃的梧桐树上，又落在我身上。

“沐婵。”她叫我。

“嗯？”

“这半个月，辛苦你了。”

“阿姨，您别这么说——”

“我说真的。”宋妈妈握住我的手，她的手比半个月前暖多了，也有了点肉，“你给我送饭、陪我聊天、帮我擦身子、洗头——这些事，亲闺女都未必做得到。”

宋恬在旁边张了张嘴，大概想说自己也能做到，但看了一眼宋妈妈的脸色，又把嘴闭上了。

“恬恬也辛苦了。”宋妈妈拍了拍宋恬的手背，“你们都辛苦了。但沐婵——”她顿了顿，声音低下来，“你跟我们家非亲非故的，能做到这个份上，阿姨心里有数。”

我鼻子酸了一下，摇了摇头：“阿姨，您别这么说。宋鹤翊也帮过我很多忙。”

“他帮你什么忙了？”宋妈妈一脸不信。

“他——帮我搬过纸箱、给我带过早餐、帮我锁过门——”我说着说着，觉得这些事跟“擦身子洗头”比起来，确实有点拿不出手。

宋妈妈看着我，嘴角慢慢翘起来，露出一个“我什么都明白”的笑容。

“行了，不说了。”她松开我的手，在宋鹤翊的搀扶下坐进车里，摇下车窗，探出半个脑袋，“沐婵，过年的时候来家里吃饭。阿姨给你做红烧肉。”

“好。”我说。

“一定要来啊。”她又强调了一遍，“不来阿姨生气。”

“好，一定来。”

车窗摇上去，车子缓缓驶出停车场。宋恬从后座冲我挥手，宋辞也探过头来点了点头。宋鹤翊坐在驾驶座上，握着方向盘，车子转弯的时候，他从后视镜里看了我一眼。

就一眼。

很快，快到如果不是我一直盯着那个方向，根本不会注意到。

但我知道他看了。

车子消失在马路尽头。我站在原地，手里还攥着刚才帮宋妈妈拎的保温袋——空的，里面的饭盒都拿出来了，但袋子还是那个袋子，洗得发白的帆布袋，是宋恬带来的，上面印着一只卡通兔子。

冬天的风灌进领口，我打了个哆嗦，转身往停车场走。

手机震了一下。

宋鹤翊的消息：“到家了说一声。”

这半个月，这句话他发了不知道多少遍。每次我从医院离开，他都会发。有时候是“到家了说一声”，有时候是“到了吗”，有时候就是一个“？”

我每次都回。

这一次我也回了：“好。路上慢点开。”

发完之后我又加了一句：“阿姨在车上，别开太快。”

他回了一个字：“嗯。”

然后又发了一条：“等我回来。”

我盯着这四个字看了很久。

等我回来。

不是“等我回来给你带好吃的”，不是“等我回来请你吃饭”，就是简简单单的“等我回来”。

像在说一件理所当然的事。

我把手机揣进口袋，坐进车里，发动引擎。车窗外面，中心医院的楼在阳光下白得发亮。这半个月我来来回回跑了不知道多少趟，从最开始的慌张到后来的熟练，从分不清东南西北到闭着眼睛都能找到食堂、开水房和护士站。

现在突然不用来了，竟然有点空落落的。

我挂了倒挡，踩下油门。后视镜里，医院越来越远。

手机又震了一下。

我趁红灯拿起来看——不是宋鹤翊，是林雪。

“宋妈妈出院了？”

“嗯。刚走。”

“你呢？在回家的路上？”

“嗯。”

“累不累？”

“还行。”

“又是‘还行’。”林雪发了一个翻白眼的表情，“那你今天好好休息，别想别的。”

“好。”

放下手机，绿灯亮了。我踩下油门，汇入车流。

“等我回来。”

这四个字在脑子里转了一路。

———

宋鹤翊是第二天傍晚回来的。

我那天正常下班，到家六点多。天已经黑了，冬天的天黑得早，五点钟就暗下来了，六点已经黑透了。我开了门，换了鞋，打开客厅的灯，正准备去厨房做晚饭，忽然听到走廊里有脚步声。

很重的脚步声。

很稳的脚步声。

我认识这个脚步声。

不是那种刻意的、想让别人听到的重，是自然的、带着疲惫的重，像是走了很远的路回来，终于可以卸下所有东西的那种重。

钥匙转动的声音。门开的声音。然后是一阵窸窣——他在放东西。

我站在厨房门口，手里拿着围裙，犹豫了三秒钟。

要不要去打个招呼？他刚回来，肯定很累。还是让他先休息一下？但是——他说了“等我回来”，我是不是应该——

算了。

我放下围裙，走到门口，打开门。

走廊里的灯是声控的，门一开，灯就亮了。他站在对面门口，手里拎着一个双肩包，正要推门进去。听到我开门的声音，他停下来，转过身。

他穿了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到下巴，头发比半月之前长了一点，额头前面的碎发快遮住眉毛了。脸上的疲惫很明显——眼皮有点肿，嘴唇干干的，下巴上有一层淡淡的胡茬。

但看到我的那一刻，他的表情变了。

不是那种剧烈的、戏剧化的变化，是很细微的——眼皮抬起来了一点，嘴角松下来了一点，整个人从“赶了一天路的人”变成了“终于到家的人”。

“回来了？”我说。

“嗯。”他点头。

“阿姨怎么样？”

“挺好的。到家就能下地慢慢走了，不让她干重活，我爸看着呢。”

“那就好。”

“嗯。”

两个人站在走廊里，隔着一米多的距离，声控灯在我们头顶亮着，安安静静的。

“你吃饭了吗？”我问。

“还没。”

“我给你做点。”

“不用——”

“你从县里开回来要一个多小时，路上肯定没吃。”我转身往屋里走，“你先进来坐，很快就好。”

我听到他在身后犹豫了两秒，然后脚步声跟了上来。

厨房里还有昨天剩的半锅排骨汤，热一下就能喝。冰箱里有面条，下锅两分钟就好。我洗了把青菜，切了点葱花，汤咕嘟咕嘟冒泡的时候把面条放进去，打了个鸡蛋。

他坐在餐桌旁边，双肩包放在脚边，双手交叉放在桌上，看着我在厨房里忙活。

“恬恬和宋辞呢？”我一边搅面条一边问。

“恬恬留在家里照顾妈，宋辞回省城上班了。”

“恬恬不上班吗？”

“她在县里找了个临时的工作，先干着。等妈好了再说。”

“那你呢？你这边的工作——”

“攒了不少活，明天开始补。”他顿了一下，“这半个月，谢谢你。”

“你都说了一百遍了。”

“那也要说。”

面条好了。我盛了一大碗，汤多面少，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花和几滴香油。端到他面前的时候，他低头看了一眼，没动筷子。

“怎么了？”我问。

“你也吃。”

“我吃过了。”

“骗人。”他抬起头看我，“你下班到现在才半个小时，怎么可能吃过了？”

我张了张嘴，没说出话来。

“一起吃。”他把碗往中间推了推，“这么多，我一个人吃不完。”

一个人吃不完？他平时能吃三碗饭的人，跟我说一碗面条吃不完？

但我没拆穿他。我去厨房拿了一副碗筷，坐下来，从他碗里夹了几根面条，小口小口地吃。

他这才开始吃。

吃面的样子还是那样——认真，安静，不浪费一根。汤喝到最后一口的时候，他把碗端起来，喝得干干净净。

“饱了吗？”我问。

“饱了。”他放下碗，看着我，“沐婵。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

他的语气跟平时不太一样。平时他是沉稳的、慢慢的，像一条流速很缓的河。但现在，他的声音里有一种紧绷的东西，像河床底下有什么在涌动。

我放下筷子，看着他。

他看着我，嘴唇动了一下，又闭上了。

一米八八的个子，在工地上吼过工人、跟甲方拍过桌子的人，此刻坐在我家餐桌前面，像一个准备上台演讲却忘了词的小学生。

“你——”我忍不住开口，“你要说什么？”

他深吸了一口气。

“沐婵。”他叫我的名字，声音低得像大提琴的最低音，“我喜欢你。”

餐桌上的灯是暖白色的，照在他脸上，把他下巴上那层淡淡的胡茬照得很清楚。他的眼睛很黑，很亮，像冬天夜晚的河水，表面是平静的，底下是汹涌的。

我看着他的眼睛，心跳声在耳朵里轰隆隆地响。

“不是邻居那种喜欢。”他补充道，声音有点哑，“也不是朋友那种喜欢。是——我想跟你在一起的那种喜欢。”

他说“在一起”这三个字的时候，喉结滚动了一下。

“我知道我条件不好。”他继续说，目光没有从我脸上移开，“大专毕业，跑工地的，比你大七岁。家里是县里的，没什么钱。但是——”

他顿了一下。

“但是我对你是认真的。”

餐桌上的灯光安安静静地照着。窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙的响声。

“你不用现在回答我。”他说，声音比刚才轻了一点，“你慢慢想。多久都行。”

我坐在椅子上，手指攥着膝盖上的衣料，攥得太紧，指甲都陷进去了。

脑子里有很多声音在响。

林雪说：“你完了。”

宋妈妈说：“他要是认准了一个人，那就是一辈子。”

他说：“我喜欢你。”

他说：“我对你是认真的。”

“我——”我开口，声音比我自己预想的要小，“我需要想想。”

“好。”他说。

“三天。”我说，“给我三天时间。”

“好。”他又说了一遍，没有问为什么是三天，没有追问，没有催促。只是点了点头，像在说“好，我知道了”。

他从椅子上站起来，把碗筷收进厨房，在水龙头下面冲洗干净，放进沥水架。每一个动作都很慢，很稳，像在给自己找事做。

洗完碗，他擦干手，走到门口，弯腰穿鞋。

我站在客厅里，看着他的背影。

他穿好鞋，站起来，转过身。

“沐婵。”

“嗯？”

“不管你想多久，我都等。”

门开了。走廊里的声控灯亮了。

他走出去，门在他身后轻轻关上。

———

我站在客厅里，不知道站了多久。

窗外的风停了，树枝不响了。冰箱嗡嗡地响着，楼上有小孩在跑，咚咚咚的。这些声音平时我根本不会注意，但现在，每一个都听得清清楚楚。

我走到沙发前面坐下来。

坐下来之后又站起来。

站起来之后又坐下来。

手机在茶几上，屏幕是黑的。我拿起来，解锁，翻到林雪的微信，打了一行字：“他跟我表白了。”

删掉。

又打了一行：“宋鹤翊说他喜欢我。”

删掉。

又打了一行：“他说他是认真的。”

删掉。

我把手机扣在茶几上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。

天花板上那盏圆形的灯，暖白色的，安安静静地亮着。和那天晚上一模一样。

那天晚上他也是坐在这里，吃完我做的饭，洗了碗，然后蹲在我面前，抬头看着我。

不对——那是小说里写的。

现实里他从来没蹲下来过。他只是坐在餐桌对面，认认真真地吃饭，认认真真地说“好吃”，认认真真地洗碗。

然后今天，认认真真地跟我说“我喜欢你”。

我拿起手机，这次没有犹豫，直接拨了林雪的号码。

响了一声就接了。

“怎么了？”林雪的声音带着一点警觉，“这个点打电话，出什么事了？”

“他跟我表白了。”

电话那头安静了大概三秒钟。

然后林雪发出一声长长的、意味深长的叹息——不是惊讶，是一种“我就知道会这样”的叹息。

“然后呢？”她问。

“我说我需要想想。”

“想多久？”

“三天。”

“三天？”林雪笑了，“你是不是写小说写多了？什么都要来个‘三天考虑期’？”

“你能不能正经一点！”

“好好好，我正经。”她清了清嗓子，“那你在想什么？”

我握着手机，在沙发上蜷起来，把下巴搁在膝盖上。

“我不知道。”

“你骗人。”林雪的语气忽然变得很认真，“沐婵，你心里在想什么，你其实知道。你只是不敢说。”

我没说话。

“你是不是怕？”

“……怕什么？”