邀请

疤脸男人用那根拨火的树枝指了指铁皮桶。

“吃了没？”他问。

齐淮洲看着那根树枝。树枝的一头是黑的，烧焦了，另一头是湿的，沾着桶里的液体。液体的颜色发灰，不是油，不是水，是介于两者之间的、混浊的、不透明的汤。

“吃过了。”齐淮洲说。他的声音和平时一样，平稳，带着点玩世不恭的调子。但他的喉咙在说“吃过了”这三个字的时候，有一个极细微的、只有他自己能感觉到的痉挛。

女人从火堆旁边的一个破布包里摸出一样东西，举起来。是一只碗——不，不是碗，是半个铁皮罐头的罐身，边缘被砸平了，不割手。她用袖子擦了擦罐头的内壁，从桶里舀了半罐汤，递向齐淮洲。

“喝口汤。暖和。”

齐淮洲没有接。他看着那半罐汤。汤的表面浮着一层油脂，油脂在灰白色的光线下呈现出一種類似于彩虹的、薄薄的、会流动的光泽。油脂下面是汤，汤里沉着一些碎屑，看不出是什么。不是肉块——肉块已经被捞走了。是碎屑。软骨的碎屑，筋膜的碎屑，也许还有别的什么。

“不了。不渴。”齐淮洲说。

女人没有坚持。她把罐头收回去，自己端起来，喝了一口。汤从她的嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，她用袖子擦了一下，擦得不干净，留了一道灰白色的痕迹在下巴上。

疤脸男人盯着齐淮洲看了一会儿，然后笑了。那个笑容不是善意的，也不是恶意的。是一种“我知道你在想什么”的笑容。

“没吃过吧？”他说。“头一回？”

齐淮洲没有回答。他知道对方说的“吃”是什么意思。不是吃饼干，不是吃块茎，不是吃这个世界里任何一种正常的、不会让你反胃的东西。

“头一回都这样。”男人用树枝指了指桶。“习惯了就好了。其实跟肉差不多。就是味道重一点，得煮久一点。煮透了就没味儿了。”

女人在旁边点了一下头。“第一次吃的时候，我也吐了。后来就不吐了。饿到一定程度，什么都吃得下。你还没饿到那个程度。”

齐淮洲的手在口袋里攥成了拳。指甲掐进掌心里，不疼，但能感觉到压力。

疤脸男人用树枝在火堆里拨了拨，拨出一块烧红的炭，把炭拨到一边，用脚踩灭了。炭在脚下发出“嗤”的一声，冒出一小股青烟。

“你们那边，”男人抬起头看着齐淮洲，“有吃的吗？有的话，拿点来换。我们这边有——”

他顿了一下，好像在想要用什么词。

女人替他说了。“有肉。”

“对。有肉。换点别的。天天吃这个，腻了。”

齐淮洲的胃翻了一下。这一下不是缩，是实实在在地翻——胃壁收缩，内容物往上顶，顶到食道口，被他硬生生咽回去了。什么也没吐出来，因为胃里本来就没有东西。但他的口腔里涌上了一股酸涩的、铁锈一样的味道。

他想起闻安酒馆里的饼干。灰白色的、没有味道的、用植物根粉做的饼干。他吃的时候觉得难吃，寡淡，嚼起来像在嚼沙土。现在他想回去吃一箱。吃两箱。吃到再也吃不下为止。