老赵的方向

齐淮洲走到酒馆门口，掀开布帘，看着外面灰白色的空地。灰球在天上，比之前挪了一点。他估算了一下时间。

“冷脸姑娘，您说的那个洼地，是不是在老赵来的那个方向？”

元慧走到他旁边，看了一眼灰球的位置，点了点头。“偏东南。”

齐淮洲把手从刀柄上放下来，塞进口袋里，摸着那枚黑色的灰片——闻安给的那枚。他在口袋里转了转那枚灰片，又摸了摸那枚染了暗红色的普通灰片。两枚灰片并排放在口袋里，一枚光滑，一枚粗糙，一枚凉的，一枚也是凉的。这个世界里的东西摸起来都一样——不冷不热，不干不湿，像摸一块被很多人摸过的石头。

“老赵是从北边来的。洼地在东南边。不是同一个方向。”齐淮洲说。“但老赵说，北边什么都没有。没有人，没有吃的，没有水。东南边有人，有吃的——但不是正常人吃的东西。”

闻安从吧台后面走出来，站在齐淮洲旁边，看着外面。两个人在酒馆门口并排站着，一个白发，一个黑发，一个红瞳，一个蓝瞳。

“你在想什么？”闻安问。

“小爷我在想，老赵知道吗？他知道东南边那些人的事吗？他知道他走过的那些地方，有人已经开始——”齐淮洲没说完。

“他知不知道不重要。重要的是，他会走到那里。”

齐淮洲转过头看着闻安。“你是说他会往东南走？”

“他说他要去南边的大湖。那个湖在东南方向。除非他绕路，否则他一定会经过那个洼地。”闻安把布帘从齐淮洲手里接过来，放下。“他带着那些块茎。他说下次来要带下酒菜。那些块茎——”

齐淮洲的眉头皱了起来。“您是说他会被抢？”

“抢还是好的。”闻安说。“抢了东西，人还在。东西没了，可以再找。命没了——在这个世界里，命不会没。但你可以被吃得只剩一只手。”

叶黄蹲在地上，一张一张地捡她的纸。她把每一张纸都按原来的顺序排好，字朝上，边对齐，用石头压住。她捡到最后一张的时候，手指停了一下。那张纸的空白处有一个字，不是她写的。她看了看那个字——是一个“饿”字。字迹陌生，歪歪扭扭的，像是有人用不习惯的姿势写的。她不记得自己写过这个字。她也不记得有别人碰过她的纸。

她把那张纸放在最下面，用石头压好，站起来，抱着纸走到吧台前，把那杯加了糖的水端起来，喝了一口。甜的。很甜。三勺糖的那种甜。齐淮洲说太甜了，她没觉得。她需要这种甜。不是舌头的需要，是别的什么地方。

白简从地上站起来，膝盖发软，扶了一下椅子背。新春在旁边伸手扶了他一把，他站稳了，把手缩回卫衣袖子里，没有说谢谢。

南宫芊芊把单词书塞进白色帆布包里，拉好回形针。“我们能不能去找他们？”她问。

屋里的人都看着她。

“找谁？”萧叶珃说。

“洼地里的那些人。”南宫芊芊的蓝色眼睛很平静，像冬日晴空。“给他们带点吃的。带点水。帮他们处理伤口。做我们能做的。”

萧叶珃的嘴角动了一下。“你知道他们吃过人吗？”

“知道。”

“你不怕？”

南宫芊芊想了想。“我怕的事情有很多。怕考不上，怕来不及，怕死——死了之后发现，死也没什么。比起来，我更怕看到别人在我面前死。不是因为我善良。是因为我复习了三百七十二天的材料里，有一篇阅读理解，讲的是一个人看着另一个人饿死之后，再也没有睡好过。”

屋里没有人说话。

齐淮洲从门口走回来，坐在高脚凳上，端起那杯被叶黄喝了一半的糖水，把剩下的喝了。甜。太甜了。他皱了皱眉，把杯子放下。

“小爷我明天去洼地看看。”他说。“不带刀。不是去打架的。就是去看看。看看那些人还能不能救。”

元慧说：“我跟你去。我认路。”

“行。”

祁夜祠从门口走过来，站在吧台前。“我也去。”

齐淮洲看着他。“您去干嘛？您又不说话。您去了跟没去一样。”

“我去看着你。”祁夜祠说。“你不带刀。你一个人跟元慧去。元慧不说废话。你说。你说多了容易惹事。”

齐淮洲张了张嘴，想说“小爷我不会惹事”，但没说出来。他说不说，他自己清楚。

新春举起手。“我也去！”

“不行。”齐淮洲说。“您去了，看到那些人的样子，您晚上会做噩梦。”

“我不做梦。”新春说。

“那您也别去。”

新春把手放下了。她没有不高兴。她知道齐淮洲不让她去不是因为觉得她没用，是因为觉得她不应该看到那些。她不太理解“不应该看到”是什么意思——在她看来，什么东西都应该看到，因为看到了才能学。但她没有争。

白简缩在椅子里，灰色的眼睛闭着。他的呼吸很轻，很慢。不知道是睡着了还是在装睡。没有人叫他。

李小璐把本子上那条横穿五线谱的直线用橡皮擦掉了。他重新画了一个音符，全音符，空心的，在五线谱的最中央。它在哪里，哪里就是中心。然后他在音符的旁边写了一行字——“给洼地的人。”

他不知道自己为什么要写这个。那些人不认识他，他也看不到他们。但他写了。写完了，把本子合上，放回斜挎包里，拉好拉链。

闻安把吧台上那杯没人喝的水端起来，自己喝了。喝完了，把杯子放在架子上，排整齐。他看着那排杯子，从大到小，从高到矮，间距相等，杯口朝上，杯底朝下。这是他唯一能控制的东西。杯子。水。糖。

“去吧。”闻安说。“去看看。回来告诉我。”

齐淮洲从高脚凳上下来，把两把刀从腰带上解下来，放在吧台上。黑绳的在左，红绳的在右。他看着那两把刀，伸手摸了摸刀柄上的彼岸花，然后把冥的项链从衣领里掏出来，放在外面。

“闻安，帮小爷我看着刀。”

闻安把两把刀拿起来，放在吧台后面的架子上，和杯子并排。“刀帮你看着。人你帮我看好了。别折在洼地里。”

齐淮洲笑了一下。不是十五度的标准微笑，是一种“您放心，小爷我干事稳妥”的笑。

“走了。”

他掀开布帘，走出去。元慧跟在他后面。祁夜祠跟在元慧后面。三个人，没有刀，没有食物，没有水。只是去看看。

布帘在他们身后落下。

酒馆里安静了。

闻安靠在吧台后面的柜子上，双臂交叉，看着那排杯子。杯子里没有水，杯壁上没有水珠，就是空的、干净的、不存在的杯子。

新春坐在钢琴前面，把那根黑色的羽毛从水手服的领口取下来，放在琴键上。羽毛是黑色的，琴键是白色的，黑白分明。她用指尖拨了一下羽轴，羽毛在琴键上转了一圈，又转了一圈，停了。

白简睁开了眼睛。灰色的。他看着酒馆的门口，布帘在轻微地晃动。

“他会回来的。”白简说。声音很小，像在跟自己说。

新春说：“会的。”

没有人再说别的。