《亡者纪元》_引子：齐淮洲 - ${authorNickname}

引子

我叫齐淮洲。

这是一个陈述句，不是自我介绍。我只是在确认一件事。

我还记得我的名字。这在这个地方似乎并不是理所当然的事。

——写在墙上，用指甲，在某个我看不懂的房间里。

---

醒来的时候，后颈疼。

不是那种睡落枕的酸胀，是刀锋划过之后皮肉翻卷、血液冷却、神经末梢还在徒劳地传递信号的疼。我知道那种疼。我给别人制造过很多次。

所以我第一个动作是摸脖子。

没有血。没有伤口。皮肤光滑得像新生的婴儿，也像殡仪馆里被化完妆的死人。

第二个动作是看周围。

灰白色的天花板，灰白色的墙壁，灰白色的地面。没有窗户。没有家具。只有一个我，和一扇门。

门是白的。

我不喜欢这个颜色。太干净了。干净的东西要么是假的，要么是还没来得及脏。

我从地上站起来，低头看了一眼自己——衣服还是那件，爪子刀挂在腰侧，一左一右，一生一死。左边那把刀柄上缠的黑绳松了半圈，和我死之前一样。这让我稍微舒服了一点。

至少细节没出错。

然后我注意到墙上写了字。不是刻的，是用指甲——或者某种尖锐的东西——划出来的。字迹很用力，有些笔画甚至把墙皮都抠掉了，露出下面灰黑色的某种基质。

五条。

第一条：你已经死了。

我盯着看了大概五秒钟，然后笑了一下。

“哦。”我说。声音在空房间里弹了两下，被墙壁吞掉，没回来。“阴沟里翻船，丢人。”

没有回音的房间。有意思。

第二条：请马上自杀。

这次我没笑。

不是因为害怕或者震惊，而是因为这条规则的表述方式让我觉得——怎么说呢——写规则的人不太礼貌。“请马上自杀”，连个感叹号都没有，语气平静得像在说“请随手关门”。

我又看了一眼第一条。

“你已经死了。”

如果我死了，我为什么还能读第二条？如果我死了，自杀这个动作还有什么意义？杀一个已经死了的东西，那叫杀吗？那叫处理。

我把视线从墙上移开，走到那扇门前。

门没有把手。只有一块凹槽面板，摸上去是温的——不是金属的凉，也不是木头的涩，是一种介于骨骼和塑料之间的质感。

我试着推了一下。

门开了。

门后面是一条走廊。灰白色的墙壁，灰白色的地面，每隔三米有一盏灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线昏黄。走廊很长，看不到尽头。

我回头看了一眼那个房间。

墙上的五条规则还在。但第四条和第五条……我看不清了。不是字迹模糊，而是我的眼睛拒绝去读它们，就像大脑在说：别。别读。

我接受了这个建议。

在道上混了这么多年，我学会的最重要的一件事就是：当你的直觉说“别”的时候，别问为什么，停就对了。

我走出房间，门在我身后自己关上了。没有声音。

走廊里什么都没有。没有门，没有窗户，没有岔路。只有灯，一盏接一盏，延伸到我看不到的地方。

我走了大概十分钟。

然后我看到了第一面镜子。

它嵌在走廊的右侧墙壁里，大约两米高，一米宽，边框是黑色的金属。镜面很干净，干净得不像在这种地方应该出现的东西。

我站在镜子前。

镜子里有一个人。白发，红瞳，嘴角挂着一丝意义不明的微笑。头发有点乱，左边那缕长刘海快遮到眼睛了。衣服上沾着灰，但整体还算体面。

一个死人该有的样子。

我对着镜子里的自己笑了笑。他也对着我笑了笑。

同步的。没有延迟。至少现在没有。

“你还挺好看的。”我对镜子说。

他没有回答。这很好。如果他说了话，我可能会把左边那把刀——死的那把——捅进镜子里。不是因为害怕，是因为我不喜欢意料之外的对话。

我继续走。

走廊还是走廊，灯还是灯，灰白色还是灰白色。我开始觉得这个世界的美术设计缺乏想象力。如果死亡就是这么回事——一条走不完的走廊，一盏接一盏的灯——那也太无聊了。

我正这么想着，走廊的尽头终于出现了别的东西。

一个人。

蹲在墙角，背对着我，肩膀在抖。在哭。

我走过去。脚步声没藏，也没打算藏。如果这是个埋伏，那埋伏的人演技也太好了——他的颤抖频率是真实的，我见过太多假的，分得出来。

“喂。”我说。

他转过身来。

一张很年轻的脸，可能十七八岁，也可能更小。眼睛是肿的，鼻头是红的，嘴唇是干的。一个正常的、崩溃的、活人的脸。

但他不是活人。我知道。墙上的第一条规则说的。

“你也是新来的？”他问我，声音哑得像砂纸。

“新来的？”我蹲下来，和他平视。“死了多久算新来的？”

他愣了一下，然后又开始哭。“我不知道……我不知道我是不是死了……我就是……我就是在睡觉，然后就在这里了……”

“别哭了。”

他没停。

我把左边那把爪子刀抽出来，刀刃在他面前晃了一下。刀身上的血槽反射着灯光，看起来像一条红色的河流。

“我说，别哭了。”

他停了。

很好。人这种生物，不管活着还是死了，都需要一个足够强的理由才能停止情绪输出。恐惧就是个很好的理由。

“你叫什么？”我问。

“……林小禾。”

“齐淮洲。”我把刀收回去，站起来。“你在这里多久了？”

“我不知道……没有白天黑夜……我数过，大概……大概二十个小时？”

二十个小时。他还撑了二十个小时才崩溃，比我想象的坚强。

“除了你，还有别人吗？”

“有。有几个人……他们从这里走过去那边了。”他指了指走廊更深处。“他们让我跟着，但是我不敢……他们说了一些很奇怪的话……”

“什么话？”

林小禾犹豫了一下，然后小声说：“他们说……我们已经死了。他们说，有一条规则……要我们自杀。”

他的表情告诉我，他还没接受第一条，更别说第二条。

我没说话。我在想。

如果规则是真的——如果我已经死了——那我现在的状态是什么？一个死的我在一条无聊的走廊里闲逛，遇到一个哭鼻子的小孩，然后呢？然后去死第二次？

荒谬。

但也很有趣。

这个世界给了我一个悖论：我死了，所以我应该自杀。但如果我自杀了，我就证明了我还活着——死人不需要自杀。所以规则一和规则二在互相否定。

写规则的人要么是个白痴，要么是个天才。白痴制造矛盾，天才制造需要被解决的矛盾。

“走吧。”我对林小禾说。

“去哪？”

“去前面。看看那些走了的人还在不在。”

“但是……他们说的那些话……”

“他们说了什么？”

林小禾的嘴唇动了动，声音几乎低到听不见：“他们说，不要数自己的手指。”

我下意识地低头看了一眼自己的手。

十根。不多不少。

但“下意识低头看”这个动作本身——算不算“数”？

规则没有说明。规则从来不会说明。规则只需要你猜，然后在猜错的时候惩罚你。

这就是让我觉得有意思的地方。

我对林小禾笑了一下。那个标准的、我对着镜子练习过无数次的、不多不少十五度的微笑。

“别担心，”我说，“我这个人最讨厌数数。”

他看着我，似乎被我的笑容安抚了一点。真是个天真的孩子。他应该害怕我的笑容，而不是被它安抚。

我们并排走在走廊里。灯一盏接一盏地从头顶掠过，投下交错的影子。

“齐哥，”林小禾突然问，“你……害怕吗？”

我想了想。

“怕死吗？不怕。已经死了一次了，没什么好怕的。”

“那怕什么？”

我低头看了一眼腰侧的两把刀。生与死，左与右，黑绳与红绳。

“怕无聊。”

林小禾没有再说话。

我们继续走。

走廊还是走廊。灯还是灯。灰白色还是灰白色。

但前方的墙壁上，开始出现了规则的痕迹——不是刻的，是印的，像被烧灼进去的，字迹在灰白色的墙面上留下焦黑的凹陷。

第一条。第二条。

然后我看到第三条。

不要数自己的手指。

我把视线移开，看向前方。

走廊的尽头终于到了——不是一堵墙，而是另一扇门。和之前那扇一模一样，白色的，没有把手，只有凹槽面板。

门的旁边站着一个人。

女人。黑发，长裙，赤脚。她的脸在灯光下半明半暗，看不清表情。但她嘴角似乎也挂着一丝微笑。

和我一样的微笑。

“新来的？”她问。声音很轻，像风吹过镜面。

“新来的。”我承认。

“欢迎来到镜城。”她说，“你见过规则了？”

“见过前三条。”

“第四条和第五条呢？”

“没看。”

她歪了一下头。“为什么不看？”

“因为，”我说，“看太多规则的人，最容易犯规。”

她笑了。这次我看清了她的表情——不是嘲讽，不是怜悯，是一种……认同。

“你很有意思，”她说，“大部分新来的人会问很多问题。你是谁？这里是哪里？我该怎么办？你怎么什么都不问？”

我推了一下那扇门。它开了。门后是一条街道，灰白色的建筑，灰白色的地面，但远处有灯光，有影子在移动。有人。

我回头看了她一眼。

“因为问问题不会让我活过来，”我说，“也不会让我死得更彻底。那还不如先看看这个地方到底有什么。”

我走进门。

身后传来她的声音，轻飘飘的，像一把刀从某个角度切过来：

“小心你的手指，齐淮洲。”

我没回头。

但她知道我的名字。在我告诉她之前。

这就更有意思了。

---

（引子完）

卡布橙（作者）先试一试，引子用第一人称吧（好像是第一次用第一人称）