岁月流转，心不回暖

时间转瞬，已是半年之后。

秋风吹黄了山顶的林木，落叶一层层铺满庭院，曾经热闹温馨的别墅，依旧沉在一片死寂里。

日子像静止的死水，缓缓流淌，却再也泛不起一丝涟漪。

戚百草变了太多。

她不再崩溃嘶吼，也不再终日昏迷。她会安静地吃饭，安静地洗漱，安静地在房间里坐上一整天。只是那双曾经清澈明亮的眼睛，彻底失去了光彩，只剩下一片漠然的空茫。

她很少再哭，很少再说话，更少再看向方廷皓。

偶尔，她会抱着念皓留下的小毯子、小玩具，坐在窗边，一坐就是一整天。不言不语，不吃不喝，像一尊被遗忘在时光里的雕塑。旁人看了心疼，却连一句安慰都无从说起。

方廷皓也变了。

他推掉了几乎所有应酬，公司事务能远程处理的绝不外出，寸步不离地守着她。他不再是那个意气风发、锋芒毕露的男人，眉宇间永远压着化不开的疲惫与愧疚，鬓角的白发愈发明显。

他会默默为她准备温水、餐点，替她盖好滑落的被子，在她深夜惊醒时，轻轻抱住她，任由她在自己怀里无声落泪。

他从不说爱，也从不多辩解，只用日复一日的陪伴，扛着这份永无止境的自责。

松柏的朋友们时常来看望。

范晓萤每次来都红着眼眶，变着法子陪她说话，讲道馆的趣事，可百草大多只是轻轻点头，少有回应。

喻初原带来安神的药材，叮嘱她好好休养；顾若白沉默地坐着，陪她一起发呆；胡亦枫偶尔说几句轻松话，试图打破沉闷，却只换来满屋更深的安静。

凶手早已重判，公道看似落定。

可对活着的人来说，伤口从未愈合，只是随着时间，烂得更深，更沉默。

这天傍晚，夕阳透过窗，落在百草苍白的侧脸。

她轻轻摩挲着手里早已洗得发白的小帽子，忽然轻声开口，声音轻得几乎听不见：

方廷皓站在她身后，心口猛地一痛。

他走上前，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，声音沙哑而低沉：

百草没有挣扎，也没有回应，只是任由他抱着，目光依旧落在远方，空洞而悠远。

风掠过树梢，卷起一地落叶。

岁月在走，四季在变，

可有些痛，一旦刻进骨血，

便是一生，也无法冲淡半分。

她的世界，在念皓离开的那天，就已经永远停住了。

往后所有的时光，都只是漫长而无望的余生。