寻常光景

啊啊啊，今天没什么灵感了——sorry，水一章2

十二月的第一个清晨，星尘中学被一层薄薄的霜覆盖着。草坪是白色的，跑道是白色的，连那棵朴树光秃秃的枝丫也被霜勾出了一道银白色的边。太阳还没有完全升起来，只在教学楼的屋顶后面露出一小截橘红色的弧线，像一个人只睁了一只眼睛，另一只还闭着，舍不得醒。

安迷修走在教学楼的长廊里，手里拿着一杯热美式。咖啡是校门口那家便利店买的，杯盖上用记号笔写了一个“安”字，字迹已经被杯盖上凝结的水珠晕开了，“安”字的宝盖头变成了一团模糊的灰色，像一朵被雨淋湿了的、缩成一团的云。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口露出白衬衫的边，衬衫的领子被他用熨斗烫过了——昨晚熨的，熨斗还是从新买的，他对着说明书研究了二十分钟，差点把衬衫烫出一个洞。毛衣的袖口有些长，盖住了半个手背，他懒得挽，就让它盖着，只露出指尖。1

他走到高二（三）班的教室门口，推开门。

教室里已经来了大半的人。金坐在第三排靠窗的位置，正在啃一个包子，包子的馅是肉色的，油从包子底部的褶皱里渗出来，在白色的塑料袋上印了一个小小的、圆形的油渍。格瑞坐在他旁边，手里拿着一本英语词汇书，目光在书页上移动着，嘴唇微微动着，在默背单词。金的包子啃到第三口的时候，油滴到了格瑞的词汇书上。格瑞的动作停了一拍。金的手也停了一拍。两个人同时看着那滴油在“abandon”这个词上面慢慢晕开，把“a”变成了一个模糊的、圆形的、像被压扁了的蚂蚁。

“格瑞——对不起对不起对不起——”金手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾，抽了两张，一张递给格瑞，一张自己捏在手里，不知道该擦哪里。格瑞接过纸巾，把油渍按住了。他没有擦，只是按着，让纸巾把油吸进去。他的表情是那种——那种表情叫“我已经习惯了”的表情。嘴角没有弧度，眉毛没有皱，但他的眼睛在看着金慌乱的样子时，瞳孔里有什么东西微微亮了一下，像一盏被手指轻轻碰了一下的小灯，晃了晃，又稳住了。

“没事，”格瑞说，把纸巾拿开。油渍还在，但“abandon”已经变成了一团模糊的、深灰色的、像被水浸泡过的字迹。金看着那个被毁掉的单词，嘴巴张了张，想说点什么，但格瑞已经翻到了下一页。金低下头，把剩下的包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像一只在偷吃的仓鼠。格瑞没有看他，但他的嘴角有一个极小的、几乎不可察觉的弧度，然后他拿起纸巾，擦掉了金嘴角的油渍。

“好了”——

凯莉坐在第二排靠过道的位置，嘴里叼着一根棒棒糖——今天是柠檬味的。糖球是明黄色的，在日光灯下像一颗被含在嘴里的、不会融化的、很小的太阳。她的黑长发今天披着，发尾微微卷曲，粉色星星发饰别在耳后，旁边那撮呆毛翘得比平时高，大概是因为昨晚睡姿不好。她的课本翻开了，但她没有在看课本，她在看安莉洁——安莉洁坐在她旁边，靠窗的位置，淡蓝色的长发从肩膀上垂下来，发尾被从窗户漏进来的风吹着，在空气中缓慢地飘动，像水草在水流中的姿态。她的手里拿着一支笔，笔尖在纸面上移动着，在写什么。凯莉凑过去看了一眼——是一幅画，一束简单的薰衣草，和一个月亮。画的下方写着一行很小的字，小到凯莉眯起眼睛才能看清——“薰衣草，暮色。”

凯莉把棒棒糖从嘴里拿出来，在安莉洁的耳边晃了一下。柠檬的酸味从糖球上飘出来，钻进安莉洁的鼻腔里。安莉洁的笔停了一下，但没有抬头。

“安莉洁，”凯莉说，声音里带着一种甜美的、像裹了糖衣的、但糖衣下面的药是酸的味道，“你画的是什么？”

“薰衣草，”安莉洁说，没有抬头。

“旁边的呢？”

“月亮。”

“月亮代表什么？”

“暮色，而暮色里，有他们”

“谁？”

安莉洁终于抬起头，看着凯莉。她的浅蓝色眼睛在日光灯下几乎是透明的，像两块被洗得很干净的、没有一丝划痕的玻璃。透过那些玻璃，凯莉看到了自己的倒影——一个嘴里叼着柠檬味棒棒糖的、头发上别着粉色星星的、刘海边上挂着一个柠檬片发夹的倒影。柠檬片发夹是新的，昨天买的，和安莉洁头上那个是一对——安莉洁的是草莓片，粉色的。

“两个在互相喜欢的人，”安莉洁说。声音很轻，像一片落在水面上的叶子。她的表情是认真的——不是那种“我在逗你玩”的认真，而是那种“我在陈述一个经过精确观察的事实”的认真。

凯莉的棒棒糖在嘴里磕了一下牙齿，发出细微的、清脆的声响，像两颗小石子在水面上碰了一下。她的耳朵尖红了一点点。不是柠檬味的酸红，是草莓味的甜红。她把棒棒糖换到左边腮帮子，右边的脸颊凹陷下去一小块，形成一个精致的、不对称的轮廓。

“安莉洁，别总是神神叨叨的，”她说，“你知道自己是——”

“呆头鹅，”安莉洁接上了，声音平静得像在念一条她已经背得很熟的注释，“我知道。那你就是柠檬。”

“为什么？”

“酸的，甜的，都是你。”

凯莉看着她。安莉洁已经低下头继续画画了，淡蓝色的长发垂下来，遮住了半边脸。但凯莉能看到她的耳朵尖——也红了。不是草莓味的粉红，是柠檬味的淡黄——不，耳朵不会变成黄色。凯莉在心里笑了一下，然后把棒棒糖塞回嘴里。柠檬的酸味在舌尖上炸开，像一朵微型的、由味道构成的烟花。然后是甜。甜跟上来的时候，她的耳朵不红了。因为她的心已经红了。

安迷修走上讲台，把咖啡放在讲桌的角落。咖啡的热气在冷空气中升腾起来，变成一小缕白色的、弯曲的、像一个人在做梦时从嘴里呼出的气息。他把课本翻开，目光习惯性地扫向最后一排靠窗的位置。

雷狮在。

他坐在那里，椅子没有往后仰，四条腿都稳稳地落在地上。课本翻开了，翻到《归园田居》那一页，书页的边缘被他用笔画了几道线，大概是昨晚预习的时候画的。他的校服外套拉链拉到了最上面，领口端正地贴着喉结下方的皮肤。头巾系得比平时松一些，拖尾从肩膀后面垂下来，在窗边漏进来的风里微微飘着。他的手里拿着一支笔，黑色的，普通的，笔尖抵在课本的空白处，在写着什么。他写得很慢，慢到像是在刻字。

安迷修看着他的侧脸——深紫色的刘海垂在额前，遮住了半只眼睛。睫毛在眼睛下方投下两片扇形的阴影，阴影在日光灯下微微颤动着。嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小的、几乎不可察觉的弧度——不是笑，是一种更安静的、更深的、像一个人在听一首他很喜欢的歌、不想错过任何一个音符时的弧度。

安迷修的耳朵热了一下。只是热了一下。他低下头，翻开课本，开始念。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”

他念到“误落尘网中”的时候，声音不自觉地放轻了一些。尘网。尘世的网。被网住的人，是心甘情愿的。因为他知道网的另一端，牵着网的人是谁。他的目光从课本上抬起来，又落下去，又抬起来。每一次抬起来的时候，都会往最后一排的方向飘一下。只是一下。像一片叶子被风吹起来，在空中转了一圈，然后落回地面。没有人注意到。

除了雷狮。

雷狮的头没有抬，但他的嘴角那个弧度大了一点点。他在安迷修念到“尘网”的时候，在课本的空白处写了一个字。“安”。写完之后他看着这个字，觉得它太短了。像一个句子只说了第一个字就停了。他又写：“安迷修。”三个字。工工整整，一笔一画，像一个人在刻一枚很重要的印章。刻完之后他把笔放下，抬起头，看着讲台。安迷修在看他。两个人的目光在教室的空气中相遇了——隔着整个教室的距离，隔着四十二颗头颅和四十二张课桌，隔着粉笔灰和咖啡的热气和陶渊明的诗句。那目光像两根被风吹到一起的、从不同的树上落下来的叶子，在空中碰了一下，然后各自落回了地面。落地的声音很小，小到只有它们自己知道。

下课铃响了。

安迷修站在讲台上收拾课本。他把粉笔放进粉笔盒里，铁盒发出了一声清脆的、金属的、像一枚硬币被丢进存钱罐的声音。他把咖啡杯拿起来，已经凉了，他没有喝，只是拿着。他走下讲台，往门口走。

“安老师。”声音从身后传来，不高不低，穿过嘈杂的人群，像一条在乱石中穿行的、安静的溪流。安迷修停下来，转过身。

雷狮站在最后一排的座位旁边，手里拿着课本。他的表情是那种——那种表情叫“我有话想跟你说但我不会直接说所以我先叫你一声看看你的反应”的表情。嘴角有一个弧度，那个弧度里有一种很熟悉的、恶劣的、像猫看到了刚学会飞的鸟时的意味。但他的眼睛不是。他的眼睛是紫色的，在日光灯下变成了浅紫色，像薰衣草被露水打湿之后的颜色。他的眼睛在看着安迷修的时候，那种恶劣的弧度就被一种更柔软的东西覆盖了，像一层薄薄的、透明的、不会融化的雪。

“怎么了？”安迷修问。

雷狮从座位后面走出来，走到安迷修面前。两个人之间隔着一排课桌。他把课本放在课桌上，手指按在封面上，指节分明，指尖微微泛白。

“这道题，”他说，翻开课本，指着一行诗，“‘羁鸟恋旧林，池鱼思故渊’——什么意思？”

安迷修低头看着课本。雷狮的手指指在“恋”字上面。那个字是“恋”。不是“思”，不是“念”，是“恋”。安迷修的耳朵又热了一下。他看着那个字，觉得自己被网住了。不是尘网，是字网。一个字，一个笔画，一个部首——“亦”下面一个“心”。亦心。也是心。心也是。他的心也是。

“羁鸟，”安迷修说，声音很轻，轻到像是在说一个只有他们两个人能听到的秘密，“是被关在笼子里的鸟。它想念原来的树林。池鱼，是被养在池塘里的鱼。它思念原来的深潭。这是陶渊明在说自己——他被官场困住了，他想回去。回去种地，回去喝酒，回去过没人管他的日子。”

雷狮看着他。看着他低下头念诗的样子，看着他眉头微微皱着的弧度，看着他嘴唇一开一合地吐出那些字的形状，看着他的耳朵——又红了。从耳垂开始，像一朵花从底部开始绽放，缓慢地、不可逆转地、温柔地红透了。

“安老师，”雷狮说，声音低了一些，低到像是在说一个只有他们两个人能听到的秘密，“那你呢？你是羁鸟，还是池鱼？”

安迷修抬起头。雷狮在看他。紫色的眼睛，在日光灯下，在课桌之间，在“恋”字的上面。那双眼睛里的东西——安迷修看到了。不是调侃，不是试探，是一种更安静的、更深的、像一个人在问一个他其实知道答案的问题、但他想听你亲口说出来的那种认真。

安迷修想了想。他想了想的时候，眉头会微微皱起来，皱成一个很浅的、很温柔的、像被手指在沙面上轻轻划了一下的弧度。

“我是池鱼，”他说，“但我不想回深潭。”

“那你想去哪里？”

安迷修看着他，看了大概两秒。两秒里，教室里的嘈杂声都退远了，像潮水退去，露出河床上的石头。那些石头是圆的、光滑的、被水打磨了很多年的。他觉得自己也是一块石头。被时间打磨了很多年，棱角都没了，只剩下圆润的、温驯的弧度。但他不想回深潭。他想被一个人捡起来，放进口袋里。

“我想去一个——”他停顿了一下，找到了一个词，“有烤串的地方。”

雷狮看着他，嘴角那个弧度又大了一点点。他把课本合上，拿在手里，转身走了。走了两步，他停下来，回过头。

“安老师。”

“嗯。”

“明天语文课，你还念诗吗？”

“念的。”

“念什么？”

“《迢迢牵牛星》。”8

“讲什么的？”

“讲两个人隔着一道河，看着对方，过不去。”

雷狮看着他，看了大概一秒。然后他笑了一下，那个笑容很快，快到如果不是安迷修在看他，大概不会注意到。他的嘴角弯了一下，然后收回去，像一颗石子被丢进水里，涟漪只荡了一圈就消失了。

“那我不翘课了，”他说。然后他走了。

安迷修站在课桌旁边，手里拿着那杯已经凉透了的咖啡。他看着雷狮的背影消失在教室门口——深紫色的头发，头巾的拖尾在门框上最后亮了一下，然后被门隔断了。他低下头，看着课本上那个“恋”字。雷狮的手指按过的地方，纸面上有一个很浅的、圆形的、被体温捂热的痕迹。他把自己的手指按在那个痕迹上。纸是凉的，痕迹也是凉的。但他觉得那里有什么。一种温度。一种比他的体温高一点点的、像被一杯温水烫了一下但不会起泡的、刚好在“痛”和“暖”之间的温度。

他把课本合上，拿起来，走出教室。

走廊里很吵。佩利的声音从楼梯口传过来，大得像在用喇叭广播：“帕洛斯！你昨天是不是偷吃了我的泡面！”帕洛斯的声音慢悠悠的，像在念一首节奏很慢的诗：“那是你的么？”“是我放在桌上要泡的！不是给你吃的！”“你也没说不能吃。”“帕洛斯！——”“好了，狂犬，我知道我的名字很好听”“你——！”卡米尔的声音插进来，不高不低，像一把被调过音的琴弦：“好了，佩利，晚上给你加鸡腿。”佩利安静了。帕洛斯也安静了。安静了大概两秒。然后佩利星星眼：“卡米尔你最好了。以后卡米尔你饿了你跟我说，我给你泡泡面。”卡米尔：……6

但他的红色围巾在楼梯间的风里飘了一下，围巾的边缘擦过佩利的肩膀，像一只红色的、安静的、在说“谢谢”的手。

安迷修走过走廊，走过楼梯口，走过公告栏。公告栏上贴着一张新的通知——“期末考试安排”，红色的标题，黑色的字，右下角盖着教务处的公章。他停下来看了一眼。考试时间是十二月的最后一周，还有三周。他想了想，三周之后就是寒假了。寒假的时候，雷狮还会来喂猫吗？他会的。他说过“明年叶子长出来的时候”他还会来。寒假的时候叶子不会长出来，但猫还在。他也会在。

他继续走。走到办公室门口，推开门。办公室里只有他一个人。其他老师都去上课了。他把咖啡杯放在桌上，把课本放在咖啡杯旁边，把班主任工作手册放在课本旁边。他坐下来，翻开手册，在今天的日期下面写：

“12月2日，周一。《归园田居》。雷狮同学问‘羁鸟恋旧林，池鱼思故渊’的意思。”

他写完之后，看着“雷狮同学”三个字，看了很久。然后他把“同学”两个字划掉了。不是用橡皮擦的，是用笔划掉的。一条线，横在“同学”上面，像一座桥。桥的那一边是“老师”，桥的这一边是“雷狮”。桥很短。但他走了很久。从九月走到十二月。现在他走过来了。他站在桥的这一边，看着对面的自己——那个站在讲台上、手里拿着课本、耳朵红着、心跳快着的自己。他想对那个自己说：你终于走过来了。

他合上手册，放在桌角。然后他拿起手机，翻开短信。他和雷狮的对话框里只有几条消息。最早的一条是九月的那条“安老师，你今天去看那棵树了吗？”。最新的一条是昨天晚上的“晚安”。他打了两个字：“在看。”发送。几秒后，回复来了：“看什么？”他又打：“看你问我的那道题。”回复：“哪道？”他打：“‘羁鸟恋旧林’的那道。”回复来了，很快：“那你知道答案了吗？”安迷修看着这行字，想了很久。他打：“知道了。”回复：“答案是什么？”他打了三个字。打完他看着那三个字，觉得它们比任何一首诗都好看。不是因为字更美，是因为它们更重。重到屏幕装不下，重到信号传不走，重到只能放在心里。他没有发出去。他把那三个字删掉了。打了另外三个字：“明天说。”回复：“好。”

安迷修把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。他看着窗外的天空——十二月的天空是浅灰色的，像一块被洗了很多遍的旧布，边缘有些发白，中间还残留着一点不肯褪去的蓝。远处有鸟飞过，很小，黑点一样，在天空中画了一道看不见的、很快就被风吹散了的线。他想起雷狮今天说的那句话——“那我不翘课了。”他说“那我不翘课了”的时候，嘴角有一个弧度。那个弧度是恶劣的，只有安迷修能看到的。安迷修看到了。他看到那个弧度的时候，耳朵红了。现在又红了。他把手放在耳朵上，凉的手指碰到热的耳朵，像冰袋碰到淤青。他笑了一下。然后他低下头，继续批改作业。

红笔在纸面上移动着，写下一个又一个“阅”字。每一个“阅”字的最后一笔都拖得很长，像一个人在散步时留下的脚印，不急，不慌，知道前面有人在等他。

（第十三章完）