晨光渐炽，阳光从窗户斜斜地照进来，落在床沿上，落在桌角那本《新青年》的封面上。
我坐在窗前，推开窗户。
冷风灌进来，带着一股干爽的凉，不像上海的秋风那样黏糊糊的。
上海的这个时辰，空气里总是混着早点铺的油烟和桂花香，甜得发腻。
这里不一样。
北平的早晨是脆的，风是脆的，光是脆的，连空气都是脆的。
我深吸一口气，闻不到什么特别的气味——没有花香，没有油烟，只有一种干净的、薄薄的凉，像喝了一口井水。
窗外的胡同里，有人拉着板车经过，车轮碾在石板路上，咕噜咕噜响。
远处传来几声鸽哨，呜呜的，悠长又空旷。
我眯着眼睛，看见几只灰白的鸽子从屋顶上飞过，影子掠过对面的灰墙。
对面院子的枣树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指。
树下有个老头在扫落叶，一下一下，慢悠悠的。
扫帚划过地面的声音，沙沙的，和上海不一样。
上海的扫帚声是湿的，这里的是干的。
我趴在窗台上，看了一会儿。
阳光照在脸上，不烫，但亮。
我闭上眼睛，能看见眼皮上一片暖暖的红。
手指搭在窗台的红砖上，粗粝的，凉的，但阳光照过的地方有一层薄薄的温。
我想起了上海。
这个时辰，父亲应该在书房里看报纸。
棠婳该上学了，婉茹……婉茹应该在家。
我睁开眼，把窗子关上。
冷风被挡在外面，屋里安静下来。
我转过身，看见桌上摊开的信纸。
昨晚写给父亲的信，已经折好装进信封了。旁边是那本《新青年》，封面的红字在晨光里，格外清晰。
书页上的折角被我抚平又折起了好几次，每次翻阅的时候在心里告诉自己，“这是最后一遍。”
但是实际上，我同一处段落，已经翻阅了，不下七八次。
“看完这一遍，我就去还给他。”
我又回到书桌前，缓缓坐下。
我又回到书桌前，缓缓坐下。
翻开那本《新青年》，又翻到了那篇被划了线的文章。读了一段，合上。
再看一遍，还是一样。那句话我已经能背下来了。
不能再拖了。
今天一定要还给他。
我把杂志塞进书包，出了门。
街上已经有行人了。
晨光落在灰墙灰瓦上，像是给整条胡同镀了一层薄薄的银。
我走得很快，脚下的银杏叶沙沙响。
我才想起来，没问他的名字。
阅览室的门开着，里面还没有人。
靠窗那个位置空着。
阳光照在桌面上，亮得晃眼。
我走过去，把那本杂志放在他上次坐过的位置旁边，然后转身去找书。
我在书架前转了两圈，抽出一本《尝试集》，翻了几页，又放回去。
不是不想读，是读不进去。
我时不时抬头看一眼门口。
每次有人推门进来，我的目光就飘过去。
这个不是他，那个不是他，另外一个，也不是他。
要是今天他没来看书怎么办，要是他没看见我怎么办？
那这本《新青年》我是直接给管理员？还是等他来？
我盯着眼前的书页，始终看不进去。
我已经在一样的页面，停留了好一会儿了。借书的人，来了又走，走了又来，但我还没有翻下一页。
真当我绞尽脑汁，百思不得其解的时候。
一个人放下书袋子，坐到了我对面。
“同学，早啊。”
我看见来人，不由的呼了一口气。
看见那标志性的圆框眼镜，我就知道是他。
不过他今天的头发不怎么乱 。
原来他会打理头发啊。
我不由的心里感叹，竟然有点笑出了声。
不过他并没有在意，只是扭头望了望阅览室里面的人。
“你来的够早啊！”
他突然又把头扭了回来。
“欸，上次我给你的那本《新青年》，你觉得哪篇文章写的好？”
我听到他这话，没有急着回答，只是先把那本杂志找了出来。
轻轻摊开，我的手摸到折角的那页。
一眼扫到了他用铅笔画线的地方。
“这里。”我用手指点了点。
他看见那道画线，愣了一下。
“哦哦，这里啊。我觉得这一句写的带动了整个文章的基调。”他认真的回复。
“不过嘛…”他变得有点不太好意思。
“当时看的太入迷了。不自觉就用铅笔画了一下。”他粗糙的大手又把他的头发揉乱了。
原来不是不喜欢打理头发吗？
我略感无奈。
也对，很多对于专业追求到极致的人，已经顾不上自己的形象了。
我觉得他这种，还算不错的。
忽然，他扭过身去，又在书袋子里，翻找着什么。
那是一块有点灰的橡皮。
小小的一块，在他指尖显得，特别隐形。
他小心翼翼的擦拭着。
然后轻轻吹了一口气“你看，干净了！”
他将书举到我面前，露出八颗牙齿，笑了。
他的眼睛不算太大，时常躲在宽大的镜框背后。
但此时，他的眼睛睁的很大。
我看见，里面有光在闪烁。
我想起了婉茹，她的眼睛在月亮下，也是这样发光。
对面的人没说话，像在等我的反应。
我冲他笑了笑，没有说话。
他也没说话，只是又把一本蓝色的，边角页面有点卷曲的书集，推到我身前。
封面上黑色墨水写的正楷——《呐喊》。
“这是…”
我微微低头，仔细打量着这本书。
“这本书和狂人日记的作者，是同一个人。我觉得你应该会喜欢的。”
我抬眉望向他。
他的眼睛乌泱泱的，里面有金色的光。
我翻开扉页，上面有三个充满劲道，但又有俊秀的字。
“马思竹。”
我不由得念出了声。
我的余光，看见他的脑袋，往这边靠了一下。
就一下。
他可能是意识到了，对面人是个异性，又往后退了一点。
“啊呀，见了这么多面，我都忘记介绍我的名字了。”
他拍拍头。
“我叫马思竹，思考的思，竹子的竹。”
我冲他点点头，尽管我已经知道他的名字怎么写了。
“我叫慕梅颜，梅花的梅，颜色的颜。”
他突然像是听到了什么天大的好消息，从座位上跳了起来。
“好！”
他抬头，望向天花板。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”
他又直直看着我。
“你的名字，有骨气！”
他的声音有点大，阅览室的好几个人，都向他这边张望。
我扭扭头，看了一眼旁边。
“啊啊，抱歉抱歉，些许激动，一定注意。”我看见马思竹冲别人，微微鞠了个躬，一边摸头一边说着。
紧接着他又坐了下来，这一次没有发出很大动静。
“慕梅颜同学，很高兴认识你。”他伸出一只手掌。
他不是冒犯，我知道的。
他太久待在自己的光里了，突然走进来一个人，肯定很激动。
我轻轻回握住他的手。
“我也很高兴认识你，马思竹同学。”
他的手不自觉的用力握紧，但没过几秒就放开了。
一切归于安静，只是偶尔，他小声冲我分享他阅读的，所见，所得，所感。
他说话的时候，情绪有时还是，有点激动。
但都被他刻意压下去了。
窗外的太阳越来越大。
我有点饿了。
“我要走了，下午还有课。”我直起身，冲他微微点头。
“好。”他估计也准备走了。
我在，还有几步，就要走出阅览室的门时。
“慕同学，等一下。”
我转过身。
“我这里还有几本书，想和你分享，但它们都不在我身上。要不这样，等过几天学校放假，咱们在湖旁边见面，我带给你看一下。”
他的黑框眼镜又滑下来了，但这次，他记得扶了一下。
我想了一下，放假的时候，确实没什么事，我离学校比较近，去见他一面也行。
“好，我知道了，还是今天早上这个时间，可以吗？”我站直身子。
他开心的笑了“可以可以，当然没问题！”
他登时向门外跑去。
“慕同学！下次见！”
我望见，他的身影，消失在走廊尽头的，光里面。
这股光，很眼熟。
我想起了小姨。
她离开的时候，是雨夜。
但我觉得，她走在光里。
那天晚上，我回到公寓，把那本《呐喊》放在桌上。
风翻开了第一页，扉页上有一行小字，铅笔写的。
“马思竹，1922年秋。”
我笑了一下，但没把书合上。
“爹，我到了。
一切都好。
北平很干，但太阳好。
我去了图书馆，读了很多书。
不用担心我。”
写完了，想了想，又加了一句：“棠婳要是想我，就让她给我写信。我给她带驴打滚。”
我把信折好，装进信封。
信封上写：“上海慕公馆，慕仕章先生，启”。
我准备，明天就去寄信。
窗外的月亮很亮。我把那本《呐喊》放在枕头旁边，吹灭了灯。
隔壁房间有人在说话，听不清说什么，声音低低的。我闭上眼睛，想起那个在光里的背影。
窗外的月光很净，和他的光一样。
我没有再想下去。
银丝从天上落下来，落在枕边，落在那本《呐喊》的封面上。
我翻了个身，慢慢睡着了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号