会想

他唱的不是什么轰轰烈烈的告白，也不是什么撕心裂肺的悲伤。他唱的是一个人送另一个人回家的路，是河边的柳树和路灯，是下雨天倾斜的伞，是说了很多遍的“明天见”。

旋律很简单，歌词也很简单，简单到像是把他们的日常一字一句地写了出来。

唱到最后一句的时候，他抬起头，目光越过人群，越过那些举起来的手机和荧光棒，准确无误地落在她身上。

“谢谢你陪我走这段路。”他唱完最后一句，对着话筒说。

没有说名字，没有指向任何人。但沈时雨知道，那句话是说给她的。

周围的人在鼓掌，在尖叫，在喊“安可”。室友在旁边拽她的袖子说“天哪他好好听”。她站在原地，眼眶忽然有点热。

她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。

然后她低下头，给他发了一条消息：

台上的他唱完最后一句，把吉他取下来的时候，口袋里的手机震了一下。他拿出来看了一眼，笑了。

那个笑容被旁边的人拍了下来，后来传遍了整个校园——一个男生站在舞台上，背着吉他，低头看手机，笑得眼睛弯弯的，像月亮被云遮住了一半。

照片下面的评论里，有人说“这是谁啊好好看”，有人说“在看他女朋友的消息吧”。

没有人知道，那条消息只有两个字。

（很好听。）

任禾把那首歌录了下来，存在手机里，和之前那首demo放在同一个文件夹里。文件夹的名字还是叫“河”。

她后来再也没有公开听过那首歌。

只在夜深人静的时候，戴上耳机，把音量调到刚好盖过自己的心跳。

六月的时候，任禾接到了一个机会。

她的一位教授在做一个实际的建筑项目，需要一个学生助手。项目在另一座城市，暑假就要开始，一去就是两个月。

“这是个很好的机会，”教授说，“对你以后的发展很有帮助。”

她知道。

她当然知道。

她学建筑不是为了谈恋爱的，她有自己的路要走，有高楼要盖。这个机会来得正是时候，是她一直在等的。

“去啊，”室友说，“干嘛不去？”

“想什么？马嘉祺？他又不会跑。”

她没说话。

她担心的不是他会跑。她担心的是——两个月，六十天，一千四百四十个小时。足够改变很多事情。足够让一个人习惯没有另一个人的生活。

她把这个消息告诉他的时候，两个人正坐在教学楼的天台上。他听完沉默了很久，久到她以为他没听见。

这两个字说出口的瞬间，她觉得自己大概是被太阳晒昏了头。六月的天台，阳光白花花地铺了一地，热得人脑子发昏，才会问出这种问题。

他转过头来看她，阳光照在他脸上，他的眼睛眯了一下。

就一个字。

没有犹豫，没有铺垫，没有任何修饰。

就一个字。

任禾低下头，假装在看自己的鞋尖。心跳太快了，快到她觉得他一定能听见。

这次她没有觉得这句话太直接。

因为这是真的。