遇见，相识

任禾第一次注意到马嘉祺，是因为一首歌。

那年她十八岁，刚上大学，城市对她而言是巨大的、陌生的、充满可能性的。她学建筑，每天在画板和模型之间周旋，日子被线条和比例切割得整齐干净。她以为自己会这样安安静静地过完四年，像一栋安分守己的房子，不打地基之外的任何主意。

直到那个傍晚。

朋友攒了个局，说是“开学前的最后一次放纵”，一群人挤在KTV包厢里。她坐在角落，不太说话，手里转着一杯没怎么喝的饮料。朋友们唱得热闹，从周杰伦唱到五月天，从情歌王唱到死了都要爱，音量开到震耳欲聋。

然后有人切了一首歌，把话筒递给另一个人。

“马嘉祺，你来你来，你不是会弹吉他吗？唱一个。”

她抬头看了一眼。

那个人坐在沙发的另一端，穿着件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。他接过话筒的时候有点不好意思，笑了笑，眼睛弯弯的，像月亮被云遮住了一半。

前奏响起来，是一首她不认识的歌。

他开口唱第一句的时候，包厢里所有的噪音都退远了。

不是什么炫技的高音，也不是什么撕心裂肺的嘶吼。他的声音很干净，像秋天的风穿过空荡荡的走廊，带着一点点凉意，又带着一点点舍不得。

她不知道那首歌叫什么名字，也不知道他在唱什么。她只记得，包厢里五颜六色的灯光转来转去，刚好有一束蓝色的光落在他的侧脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。

他唱完最后一句，朋友们鼓掌起哄，他把话筒递给下一个人，退回到沙发上，拿起桌上的水喝了一口。

然后，他好像感觉到了什么，转过头来。

四目相对。

任禾飞快地低下头，假装在看手机。屏幕是黑的。

她听到那边传来一声很轻的笑，不知道是不是在笑她。

第二次见面是在学校附近的河边。

那已经是开学一个月之后的事了。任禾渐渐适应了大学的生活节奏，每周有两天要去工学部上专业课，从宿舍走过去要经过一条河。河不宽，水也不急，但两岸种满了柳树，风吹过来的时候，柳枝会垂到水面上画圈。

那天傍晚她下课回来，走得很慢，因为不着急。夕阳把河面染成橘红色，她停下来拍了张照片。

马嘉祺你也喜欢这里？

声音从身后传来，她回头，愣了一下。

是KTV里那个男生。

他今天没穿衬衫，换了件白色的T恤，背着一个黑色的吉他包，看起来像是刚从琴房出来。头发被风吹得有点乱，但乱得好看。

任禾啊……对，这里很安静。

马嘉祺我每周都来这里坐一会儿。有时候写歌，有时候什么都不做。

任禾“你写歌？”

马嘉祺“嗯，随便写写。”

任禾“上次在KTV唱的那首，是你自己写的吗？”

马嘉祺你记得？

他有点意外地看了她一眼

任禾还行，挺好听的。

马嘉祺谢谢。那首歌叫《河》，就是在这里写的。

任禾看了看河，又看了看他，觉得这件事有一种恰到好处的巧合感——就像建筑设计里那种“刚刚好”的比例，多一分则多，少一分则少。

马嘉祺我叫马嘉祺。

任禾任禾，禾苗的禾。

他的手指很长，指节分明，指腹上有薄薄的茧——是弹吉他磨出来的。握手的动作很轻，像怕捏碎什么似的，很快就松开了。

但那个触感在她掌心里停留了比应该更久一点的时间。

马嘉祺“任禾，”他重复了一遍她的名字，像是在品味这两个字的味道，“很好听。”

任禾“你的也是。”

然后两个人都笑了，笑得有点莫名其妙，又有点理所当然。

那天他们在河边站了很久，久到夕阳完全沉下去，路灯一盏一盏地亮起来。聊了什么她后来记得不太清楚，好像聊了各自的专业，聊了为什么来这个城市，聊了喜欢的音乐和喜欢的建筑。

他说他想做音乐，想做那种“很多年后还有人听的歌”。

她说她想盖大楼，想盖那种“人们会停下来抬头看”的建筑。

马嘉祺那你以后得给我留一个位置，在你的大楼里办一场音乐会。

行，那你的音乐会门票要给我打折。

马嘉祺免费。给你留第一排。

河面上有风吹过来，带着水草和泥土的气息。她低下头，发现自己的嘴角不知道什么时候翘了起来。