萧羽和齐旻

刀是用来杀人的。而她握住刀的那只手，是被他握住的手。

天启二十三年，冬月二十。

萧旻在赤王府的第三日。

连续两日的调养让他的身体恢复了一些——至少能不用拐杖走上一段路了，膝盖虽然还是疼，但不再是那种锥心刺骨的疼。张老每日来换药，每次都啧啧称奇，说从没见过伤成这样还能恢复这么快的人。萧旻没有说话，只是在心里想：死牢里三年都撑过来了，这点疼算什么。

但真正让他感到变化的不是身体。

是他开始认路了。

从听雪院——这是他自己给院子取的名字——到正厅，要经过一道月洞门、一条抄手游廊、一座假山。从正厅到后院，要穿过一片竹林、一座石桥、一间废弃的花厅。赤王府比他想象的大得多，也比他想象的安静得多。

仆从们见了他都垂首行礼，叫他“萧公子”。

萧公子。

他还不太习惯这个称呼。每次有人这样叫他，他都要愣一下，才反应过来叫的是自己。萧旻——这个名字像一件借来的衣裳，穿在身上，总觉着哪里不太合身。

但穿着穿着，也许就合身了。

今日萧羽不在府中。

周牧说殿下一早就进宫了，要晚些才回来。走之前留了话，说让萧公子在府中静养，等他回来有要事相商。

萧旻在听雪院里坐了一个上午。

阳光很好，虽然冷，但晒在身上暖融融的。他坐在老槐树下的石凳上——周牧给他垫了一层厚厚的棉垫——手里捧着一杯热茶，看院墙上那只橘猫晒太阳。那只猫胖得像个球，趴在墙头上一动不动，只有尾巴尖偶尔甩一下，证明它还活着。

萧旻看着那只猫，忽然觉得很羡慕。

猫不需要想任何事情。饿了就吃，困了就睡，晒太阳的时候就是纯粹地晒太阳。不像人，晒太阳的时候脑子里还转着无数个念头——

萧羽进宫做什么？

太子那边查到了什么？

谢九安说“半个月”是什么意思？

他的身份还能藏多久？

这些问题在他脑子里打转，像磨盘一样碾过来碾过去，碾得他太阳穴突突地跳。

“萧公子。”

周牧的声音从院门口传来。萧旻回过神，看到周牧手里捧着一套衣裳——墨蓝色的，叠得整整齐齐。

“殿下让人送来的，”周牧说，把衣裳放在石桌上，“说让您换上，下午在后院练功房等他。”

练功房。

萧旻想起萧羽说过的话——“然后学武”。

这么快？

他拿起那套衣裳展开来看。是一件墨蓝色的武袍，窄袖收腰，下摆开衩，便于活动。面料是厚实的棉缎，里衬夹了一层薄棉，既保暖又不妨碍动作。武袍旁边放着一双薄底的练功靴，也是墨蓝色，靴底纳了防滑的纹路。

尺寸比之前那件月白色长衫合身得多。

萧旻换好衣裳，跟着周牧穿过竹林和石桥，来到后院最深处的一座独立建筑前。那是一座青砖灰瓦的平房，门楣上没有匾额，但门很重——周牧推门的时候，萧旻注意到他用了不小的力气。

门后是一个宽敞的空间。

地上铺着厚厚的木地板，打磨得光滑如镜。四面墙上挂着各式各样的兵器——刀、剑、枪、戟、鞭、锏、锤、叉，从最常见的到最冷门的，几乎囊括了十八般兵器。靠窗的位置摆着一张长案，案上放着茶具和一叠干净的布巾。墙角立着几个人形木桩，身上布满了刀砍斧凿的痕迹，看起来被摧残了很多年。

练功房的中央，站着一个人。

萧羽。

他换了一身玄色的武袍，长发用一根玉簪束起，露出一截苍白的后颈。听到门响，他转过身来，手里握着一样东西——

一柄刀。

不是那种花哨的、镶金嵌玉的装饰刀，而是一柄实实在在的、用来杀人的刀。刀身不长，约莫两尺出头，刃口泛着冷白色的光，刀背厚实，刀柄缠着黑色的绳结，握在萧羽手里，像长在他手上一样自然。

“来了？”萧羽的语气平淡得像在说“今天天气不错”，但他的目光从萧旻的脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上，在那个过程中，萧旻注意到他的瞳孔微微收缩了一下。

武袍很合身。

萧旻知道萧羽在看什么。

墨蓝色的衣料衬得他的银发格外醒目，像是深海里翻涌的浪花。窄腰的剪裁勾勒出他过分单薄的身形——三年牢狱把他的身体消耗得只剩一副骨架，武袍空荡荡地挂在身上，像旗杆上飘的一面旗。但他的站姿很直，那种直不是后天训练出来的挺拔，而是一种刻在骨血里的、从大胤皇族血脉里带出来的傲骨。

萧羽的目光在那副骨架上停留了片刻，然后移开。

“过来。”

萧旻走过去。木地板踩上去有一种微妙的弹性，和踩在青石板上的感觉完全不同。他走到萧羽面前，停下来，两个人之间的距离不到三尺。

萧羽把手里的刀递了过来。

“先看看。”他说。

萧旻接过刀。

比他想象的重。

刀柄握在手里的触感陌生而真实——粗糙的绳结摩擦着掌心，刀刃的重量往下坠，迫使他不得不收紧指节来稳住。他低下头，看着那柄刀，看到刀刃上映出自己的脸——苍白的、银发的、右颊有一道疤的脸。

“知道这是什么刀吗？”萧羽问。

“短刀，”萧旻说，“刃长两尺出头，适合近身搏杀。刀背厚实，劈砍有力，刀尖微翘，也可以刺。形制偏北方的路数，和南方的柳叶刀不一样。”

萧羽挑了下眉。

这个反应出乎他的意料。他本以为萧旻从未接触过兵器，连基本的常识都没有。但萧旻不仅知道这是短刀，还知道形制、流派、用途——这种认知水平，不是一个普通亡国皇孙应该具备的。

“你怎么知道的？”萧羽问。

萧旻的目光从刀刃上移开，看向远处。他的表情很平静，但那种平静下面藏着的东西，像冰层下的暗流。

“我父皇……大胤的皇帝，”他说，声音不高不低，像在陈述一件很久远的事，“他喜欢兵器。御书房里有一面墙，挂满了各式各样的刀剑。我小时候常去那里玩，他每把刀都会给我讲来历、形制、铸造工艺。”他停顿了一下，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭，“后来那把火烧起来的时候，那面墙上的刀剑一把都没留下来。”

萧羽沉默了一瞬。

他没有说“节哀”，没有说“都过去了”，没有说任何安慰的话。因为那些话都是假的——节哀不会让哀痛减少，过去了不会让伤疤消失，安慰在巨大的失去面前苍白无力。

他只是伸出手，覆上了萧旻握刀的手。

“那你应该知道，”萧羽的声音很低，低到像是只说给他一个人听的，“刀是用来做什么的。”

萧旻看着两个人交叠的手。萧羽的手指扣在他手背上，指节微微用力，带着他的手腕往上抬了抬，使刀尖对准前方——对准那个人形木桩。

“杀人。”萧旻说。

“对，”萧羽说，松开了他的手，退后一步，“刀不是用来好看的，不是用来收藏的，不是用来在御书房墙上挂着落灰的。刀唯一存在的意义，就是杀人的时候比徒手更快、更干净、更利落。”

他走到兵器架前，取了一柄和萧旻手中那柄几乎一模一样的短刀。

“你不需要学那些花哨的套路，”萧羽握着刀，刀刃朝下，刀背朝上，做了一个简单的下劈动作，干脆利落，没有任何多余的动作，“你只需要学会一件事——在最短的时间内，用最快的方式，让对面的人彻底失去行动能力。”

萧旻看着那个下劈的动作，脑子里忽然闪过一个画面。

火光。

血。

一个北离的士兵举起刀，刀刃在火光中闪了一下，然后——

落下。

他猛地闭上了眼睛。

“萧旻。”

萧羽的声音像一根针，刺破了那个画面。萧旻睁开眼睛，发现萧羽不知道什么时候站到了他面前，两个人之间的距离近得有些危险。

“你刚才看到了什么？”萧羽问。

萧旻的喉结滚动了一下。

“没什么。”

萧羽盯着他看了两秒，没有拆穿。他侧身，站到萧旻身后，左手按上萧旻的右肩，右手握住萧旻握刀的右手，带着他的手臂，慢慢地、缓缓地，做了一个下劈的动作。

那个姿势——

太近了。