第三章

车子驶过种满梧桐树的林荫道，月光透过叶缝筛下来，在江见月侧脸晃出一片斑驳。江见星盯着他握方向盘的手——指节分明，指腹带着层薄茧，是常年翻书握笔磨出来的。无名指上那枚素圈银戒磨得发亮，是爸妈留下的，戴了这些年，边角都圆了，像块养熟的玉。

副驾储物格里露着半截CD盒，Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》，是江见星上个月淘的绝版货，上次在家听了一半随手扔车里，这会儿被江见月仔细收着，边角都没折着。

“想啥呢？”江见月侧头看他，眼底带着笑，左边嘴角那浅浅的梨涡若隐若现——这是他俩少数像的地方，只不过江见星的梨涡更显，笑起来像藏了颗糖。

江见星被抓个正着，耳尖发烫，慌忙瞟向窗外。路边贵族中学早熄了灯，只剩门卫室亮着孤灯。想起小时候在这学校小学部，江见月总被老师夸“稳重”，他却是出了名的“小魔王”，上课往同桌书包塞青蛙，下课爬树掏鸟窝，每次都是江见月拿着检讨书，牵着他去办公室认错。

“没、没啥，”他磕巴着，手指无意识抠着风衣袖口的牛角扣——这扣子去年冬天被他玩雪拽掉了，后来是江见月戴着老花镜，在书房缝了半小时才补上，针脚密得像机器扎的，“就想张妈的红豆汤，会不会太甜。”

江见月低笑出声，指尖在方向盘上轻点，节奏轻快，像在打《Comfortably Numb》的鼓点——那是江见星常哼的曲子。“放心，特意让她少放了半勺。”他顿了顿，侧头看眼江见星紧绷的侧脸，补了句，“上周你喝到最后，把沉底的桂花蜜扒到一边，我瞧见了。”

江见星“哦”了一声，心里像被啥轻轻撞了下。就那么几秒的事，这人也记着。

风从半开车窗钻进来，带着秋凉，卷得江见星额前碎发乱飘。他把江见月的风衣裹紧了些，鼻尖萦绕着熟悉的雪松香——是江见月书房的香薰，说是法国带回来的精油，能静心。江见星总觉得，这味道就像江见月本人，清冷里裹着点暖，好比他藏在书里的书签，全是江见星随手画的涂鸦，却被仔细压在《恶之花》某一页。

前头红灯亮了，车子慢慢停下。江见月伸手从副驾储物格里翻出个小盒子递过来：“给你的。”

盒子是深棕绒布面，边角绣着银星轨，是江见月常去的那家文具店包装——他总说“礼物得配得上心意”，连包装都要亲自挑。江见星愣了下，打开一看，是枚玳瑁色吉他拨片，边缘磨得溜光，背面刻着个小“星”字，旁边还有行极小的法语：“Étoile brûlante（炽热的星）”。

这是他念叨半个月的限量版，上周去琴行问，老板说全欧洲都断货了，是法国一个老匠人手工做的，一年才出五十枚。“你……”

“托布鲁诺叔叔找的。”江见月没等他说完，转头看向前方红灯，语气淡得像说今天天气，“别总用塑料片，伤琴弦。你那把Gibson，弦距本来就低，经不起折腾。”

布鲁诺是爸在法国的老友，开着家古董乐器行，江见星小时候跟着学过半年吉他。

江见星捏着拨片，指尖能摸到玳瑁的温润，心里那点说不清的滋味涌得更凶了，像块糖泡在温水里，慢慢化开来，甜得发腻，又带点酸。他想起十岁生日，想要橱窗里那把限量玩具吉他，江见月省了三个月零花钱，生日那天捧回来，包装盒上还沾着雪——那天特冷，江见月跑了三家店才找到，回来耳朵冻得通红，却笑说“快试试，音色老好了”。

“哥，”他开口，声音有点哑，“你不用总这样。”

江见月转头看他，路灯照在睫毛上，投下一小片阴影。他睫毛长，像两把小扇子，垂下来能遮住眼底情绪。“哪样？”

“就是……”江见星挠挠头，说不清。就是总把他随口说的话放心上，总把他想要的悄悄备好，总在他闯祸后先收拾烂摊子，再温温柔柔教训他。上周他在酒吧跟人起冲突，把人手表摔了，江见月赶来先替他赔了钱，回家路上才说“下次别这么冲动，伤着自己咋办”，语气里没责备，全是后怕。

这样的好，让他有时候心慌，怕自己习惯了，就离不开了。

绿灯亮了，车子重新动起来，往半山腰的老宅开。沿途过片竹林，月光穿竹影晃在车身上，像小时候江见月拿手电筒在墙上照的皮影戏。

江见月没再问，轻轻“嗯”了声，像说“知道了”，又像说“没关系”。他开了车载音响，没放江见星常听的摇滚，是德彪西的《月光》，钢琴声透透亮亮的，像月光落水里，一圈圈荡开。

“下周勒梅尔那小组讨论，我让助理把资料发你邮箱了，”江见月忽然开口，眼平视着前路，“里面有几个案例，是你上次说感兴趣的新能源领域，瞧瞧，说不定能用。”

江见星“哦”了一声，心里门儿清，江见月哪会知道他对啥领域感兴趣，无非是翻了他的专业课表，又查了勒梅尔的研究方向，特意找的资料。就像高中时，他说讨厌数学，江见月就把微积分公式写成吉他和弦样，贴在他琴盒上。

车子拐进熟悉的车道，张妈早站门口等了，裹着厚外套，手里还攥着条毯子。“少爷们回啦，”她笑着迎上来，接过江见月手里的公文包，“汤刚盛出来，热乎着呢。”

江见星下车，脚边不知啥时多了双棉拖鞋，是他的码，绒毛蓬蓬的，显然张妈早备好的。他低头换鞋，听见江见月跟张妈说“让厨房明天弄点清淡的，见星最近上火”，心里忽然定下来。

管它习惯不习惯，离不开又咋样。

至少现在，车停在家门口，锅里甜汤冒热气，身边的人正弯腰替他把风衣挂衣架上，指尖不小心碰到他肩膀，带着点微凉的暖。

这样就挺好。

他抬头看江见月，对方刚好也转头看他，浅褐色的瞳孔里映着客厅暖光，像盛着一整个冬天的太阳。