无题

苏洵的目光落在书桌上那堆未完成的试卷上，阳光正一寸寸爬过纸页，将“倒计时108天”的字样镀上金边。她忽然想起梦里陆西骁骑车时扬起的衣角，风掠过他耳侧碎发的弧度——那抹自由的金黄，竟与此刻窗外的阳光重叠起来。

“叮——”手机震动，是班级群里班主任发的通知：“今日早读取消，全体参加市一模考前动员会，8:30操场集合。”苏洵的手指顿住，指尖无意识摩挲着睡衣袖口——昨晚梦里，她穿的就是这样一件浅灰色卫衣，陆西骁骑车载她穿过旷野时，衣角被风吹得猎猎作响。

她起身拉开衣柜，目光扫过挂得整整齐齐的校服，却在最底层摸到一件叠得方正的旧卫衣。那是去年校运会时陆西骁借给她的，后来她偷偷洗干净收了起来，连标签都没拆。布料上还残留着淡淡的洗衣液味道，混着记忆里机车引擎的汽油味，竟让她鼻尖发酸。

“苏洵！吃饭了！”妈妈的敲门声突然响起，苏洵猛地合上衣柜，将那件卫衣塞回原处。转身时，她瞥见镜子里的自己：眼底还带着梦的余温，嘴角却已习惯性地抿成一条线——那是面对现实时，她给自己戴上的“乖巧面具”。

餐桌上的气氛一如往常。爸爸翻着报纸，头也不抬地说：“这次一模要是进不了年级前50，寒假的补习班得加两节。”妈妈往她碗里夹了个煎蛋，语气里带着不易察觉的焦虑：“你陆阿姨说西骁最近竞赛拿了奖，人家孩子就是省心……”

苏洵握着筷子的手紧了紧，煎蛋的蛋黄在碗里晃了晃，像极了梦里那轮悬在旷野尽头的金色太阳。她忽然开口：“妈，我想……穿那件灰色卫衣去学校。”

妈妈愣了一下：“今天不是要穿校服吗？那件卫衣旧了，改天给你买新的。”

“就穿这件。”苏洵的声音很轻，却带着一种自己都没察觉的坚持。她想起梦里陆西骁回头对她笑的样子，风把他的声音吹得很远：“苏洵，抓紧了——我们要去没有尽头的地方。”

最终妈妈拗不过她，叹了口气：“行吧，别着凉。”

走出家门时，苏洵把那件卫衣穿在了校服里面。清晨的风带着凉意，却吹不散她心底那点隐秘的雀跃。路过小区门口的报刊亭时，她忽然停下脚步——玻璃橱窗上贴着本地晚报的头条：“市青少年摩托车越野