林晚棠本以为自己的日子还会这么平淡下去,但一通电话打破了这平淡的日子。
是爸爸的电话,电话接通后,那头传来滋滋的电流声,一个饱经风霜的声音在林晚棠耳边响起:

小果,回趟家吧。你妈可能……不行了……
林晚棠愣住了,她没想到离别会这么快,比声音先出来的是眼泪。
爸,我…我…我回去,我现在就买票。

挂断电话的时候,林晚棠的手一直在抖,她甚至点不开软件,脑海里全是妈妈的样子:
8岁的时候,她坐在田埂上,问妈妈北京是什么样子的,妈妈说长大了去看看不就知道了吗。
12岁的时候,妈妈不顾奶奶劝阻供自己念书,走了一天一夜去找爸爸,50里的山路上撒着妈妈的汗水……
18岁高考失利,妈妈躺在床上,拉着林晚棠的手说,小果啊,娘的好闺女,去北京看看吧,是娘拖累你了,要不是照顾娘,你咋能念不上好大学呢?
记忆的最后是妈妈从枕头下拿出的塑料袋里包着的500元。
泪水决堤在眼眶,林晚棠没想过会这样,她还没让妈妈过上好日子,没领妈妈看北京。
林晚棠买了最近的一趟高铁,她从来没做过高铁,因为贵。甚至在北京的这几年,她都没怎么回过家,车票太贵了,妈妈的病太重了,妹妹还等着。
到家已经是第二天凌晨了。林晚棠站在家门口,往里屋看去,她一路上没敢停。她怕听到坏消息,她怕看不到……
屋里,爸爸一直抽着旱烟,他像一个老汉,明明也才50岁的年纪,却像70岁。爸爸抬眼看了林晚棠一眼,没有说话。林晚棠觉得嗓子干干的,牙齿酸酸的,眼泪已经流干了。林晚棠看到了妈妈,妈妈躺在狭小闭仄的床上,她瘦瘦的,小小的,黑黑的。
妈,你睁开眼看看我,小果回来了,妈,你看我一眼。

床上的人动了,她缓缓睁开眼,看着眼前的人,

小果,娘的…好小果,回来了,回来了就好…
林晚棠把头埋在床边,眼泪不争气的往出流。
妈妈一下一下的摸着林晚棠的头,嘴里不断喃喃的念叨着:

小果,瘦了。

在北京有没有好好吃饭啊?以后可得多吃点饭了……

北京冷不冷啊,有没有穿秋裤啊……

娘啥都不求,就求我们小果平平安安,健健康康的。
后来,妈妈累了,又躺下睡着了。
林晚棠这才好好看着爸爸,爸爸比以前更黑,更瘦了。像一株干瘪的麦穗,细细的,弯弯的……
林晚棠开口问道:
爸,医生怎么说?

林父别开眼,压低了声音说:

扩散了,再这样下去化疗也不管用了。
林晚棠低下头,眼泪砸在水泥地上,洇出一朵朵烟花。
爸,那茉莉呢?茉莉知道了吗?

林父摇了摇头。

茉莉还在学校,没敢告诉她,毕竟你当年就是…唉,都怨我,没本事。
林父说着说着哭出来了,那一刻,他哭的像个孩子……