打工

我把那张表格揣进怀里，往村东头走。

赵家的院门开着，赵石头正蹲在院子里补衣裳。那件灰布褂子已经洗得看不出颜色了，肘弯处破了一个洞，他用一块碎布头从里面垫着，针脚歪歪扭扭地缝上去，像一条蜈蚣趴在那里。

赵无忧蹲在他旁边，手里拿着一根树枝，在地上写字。我走近了才看清，他写的是“人”字，一撇一捺，写得端端正正。

“安姐！”赵无忧先看见了我，丢下树枝就跑了过来。

我伸手在他头顶上拍了一下，他咧嘴笑了，露出一排还算整齐的牙。

赵石头放下针线站起来，看着我，没说话。

我把那张表格递过去。

“村里给的困难补助，填了报上去，批下来一年能补几块钱。”

他接过去，低头看了一会儿，眉头微微皱着。

“我给你念念。”我把表格拿回来，念给他听。

念完了，他沉默了一会儿，问了一句：“要钱不？”

“不要。”

他又沉默了一会儿，然后点了点头。

我从赵无忧手里把那根树枝拿过来，蹲在地上，把表格上的项目一项一项地填了。姓名、年龄、家庭人口、困难原因，我都写了。写到“父亲”那一栏的时候，笔尖顿了一下，还是写了“已故”，母亲也是。

赵石头站在旁边，低头看着我写字，没说话。

填完了，我把表格折好重新揣进怀里。

“我帮你交到村部去。”

“嗯。”

赵无忧在旁边拽了拽我的衣角，我低头看他。

“安姐，你写字真好看。”

“一般。”

“你能教我写我的名字吗？”

我看了赵石头一眼，他没反对，我便从地上捡起那根树枝，在泥地上写下三个字——赵无忧。

赵无忧蹲在地上，盯着那三个字看了好一会儿，然后拿起自己的树枝，照着写了一遍。笔画歪歪扭扭的，“忧”字少了一点，“无”字写成了“天”，但“赵”字倒是写得有模有样。

“安姐，是这个不？”

“忧字少了一点。”

他又写了一遍，这回加上了那一点，端详了一下，抬起头来看我，笑得眼睛弯弯的。

“我会写我的名字了！”

赵石头站在旁边，看着弟弟笑，嘴角动了一下，但很快又抿住了。

我把表格交到村部，马村长接过去看了看，说后天拿到镇上去报。我从村部出来的时候，天已经快黑了，村里的狗开始叫了，一声接一声的。

回到家，铁蛋正趴在桌上写作业，说是写作业，其实是在发呆，铅笔叼在嘴里，口水都快流下来了。王秀兰在灶房里炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响。

我走过去，在他脑门上弹了一下。

他猛地回过神来，铅笔从嘴里掉下来，在作业本上划了一道长长的黑线。

“二姐姐，你干嘛？”

“写作业。”

“我不会。”

“哪题不会？”

他指了指算术题，我低头看了一眼，两位数加减法，他空了一大片。

我拉过凳子坐下来，把算术题一道一道地讲给他听。他听的时候点头点的很认真，我一问他就摇头，我又讲了一遍，他还是摇头。我把铅笔从他手里抽过来，在本子上把解题过程写了一遍，推回去让他自己算，他算了半天，写了一个数，错了。

我又讲了一遍，这回掰着手指头给他数。他盯着我的手指看了好一会儿，忽然说了一句：“二姐姐，你手上怎么全是口子？”

“别废话，算题。”

他低下头，在本子上写着答案，这回对了，对了三分之一。

我叹了口气。

“二姐姐，我是不是真的很笨？”

“你不是笨，你是没开窍。”

“啥是开窍？”

“就是突然有一天，你发现这些题其实不难，你只是之前没找到方法。”

“那啥时候开窍？”

“你再问就不开了。”

他把嘴闭上了，低下头继续算，这回他算得快了一些，虽然还是错了一半，但比刚才强。

王秀兰端着一盘炒白菜从灶房出来，放在桌上，看了一眼铁蛋的作业本，没说什么，转身又回了灶房。

……

日子就这么一天一天地过。白天在杀猪摊上帮忙，下午去王婶家割猪草，傍晚回来教铁蛋写作业，隔几天给赵家兄弟送点吃的。

赵石头还是每天蹲在杀猪摊对面的墙根底下，等着帮人拎东西，每天都来，风雨无阻。

有一天我给他们送东西的时候，赵无忧忽然站起来，从兜里掏出一个东西递给我。

“安姐，给你。”

我低头一看，是一块糖，水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。

“哪来的？”

“上次姐给我的，我留了一颗没舍得吃。”

“你吃。”

“我吃过了，这颗给你。”

他把糖塞进我手里，退后两步，笑了笑。

我把糖攥在手心里，糖纸硌着掌心，有点扎。

“谢谢。”

“不用谢。”他笑得露出了豁了口的牙，“安姐你对我好，我也要对你好。”

赵石头在旁边没说话，但我看见他笑着看着这一幕。

我把糖揣进兜里，转身走了。走出去好几步，听见赵无忧在身后喊了一声：“安姐，明天还来不？”

“来。”

“那我等你！”

……

赵石头外出打工的消息，是王婶告诉我的。

那天我去王婶家割猪草，她正在院子里喂鸡，看见我就叹了口气。

“你听说了没？赵家那小子走了。”

“走了？去哪了？”

“说是去南方，跟村里一个包工头走的，去工地搬砖。一个月能给三十块钱，管吃管住。”

我把镰刀放下，看着她。

“他弟呢？”

“托给隔壁婶子了，每个月寄钱回来。”王婶把鸡食盆子放下，拍了拍手上的糠，“那孩子也是可怜，才十二岁，就要出去养家。”

……

晚上吃饭的时候，我跟王秀兰说了这事。她正在给铁蛋夹菜，筷子顿了一下，把菜放在铁蛋碗里。

“走了？”

“嗯。”

“那无忧呢？”

“托给隔壁婶子了。”

王秀兰没再问了，低下头喝粥。

铁蛋嘴里含着菜，含混不清地说了一句：“赵石头走了？那赵无忧咋办？”

“吃饭。”

他把嘴闭上了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着，黎清不在，被子凉飕飕的，我把被子裹紧了，还是觉得冷。

十二岁的赵石头，背着铺盖卷，跟着一个不认识的包工头去了南方。

我想，我们大概是一种人。

都是为了活着，拼了命地往前跑。

过了几天，我去给赵无忧送东西，他正蹲在隔壁婶子家的院子里写作业，趴在一张小凳子上，本子搁在膝盖上，铅笔头短得都快捏不住了。

“安姐！”

他看见我，放下笔就跑过来，跑了两步又折回去，把本子和笔收好，怕被风吹跑了。

“你哥走了？”我在他面前蹲下来。

“嗯。”他点了点头，眼眶红了一下，但没哭，“我哥说去挣钱，挣了钱给我交学费，让我好好读书。”

“他走的时候你哭了没？”

“没有。”他吸了吸鼻子，“我哥说了，男子汉不能哭。”

我伸手在他头顶上拍了一下。

“该哭就哭，别听他的。”

他的眼泪一下子就掉下来了，大颗大颗的，砸在地上，但他没出声，就那么默默地流着泪。

我蹲在那里，等他哭完。

他哭了大概有一盏茶的功夫，然后用袖子擦了擦脸，抬起头来看我，鼻头红红的。

“安姐，我哥什么时候回来？”

“不知道。”

“他会回来的吧？”

“会。”

他又吸了吸鼻子，从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，递给我。

“安姐，我哥走的时候给我留了这个，说等我学会了写字，就给他写信。”

我把纸展开，是一张信纸，最上面用铅笔写着一个地址，字迹歪歪扭扭的，是赵石头的手笔。

我把地址记下来，把纸折好还给他。

“我教你写信。”

赵无忧的眼睛亮了一下。

我从他手里把铅笔拿过来，在他的本子上写了一段话——“哥，我很好，饭吃得很饱，书也读了，你不要担心。你在外面要照顾好自己，别太累了。无忧。”

写完了，我念给他听。他听得很认真，听完点了点头。

“安姐，你能帮我寄出去不？”

“能。”

我把信揣进怀里。

“以后想写信了，就来找我。”

“嗯！”