出殡

赵石头和赵无忧的爹娘，是在腊月二十六那天走的。

我是在杀猪摊上听说的。王婶来买肉，跟黎墨舟说话的时候声音压得很低，但我的耳朵比一般人好使，隔着半条街都能听清。

“两口子一块儿喝的药，发现的时候人都硬了，两兄弟一看爹娘都没了，哭得整条村都听见了。”

黎墨舟手里的刀顿了一下，然后继续切肉，但那一刀切歪了，厚薄不均。

“造孽啊。”王婶叹了口气，把肉拎起来看了看，又放下，“他爹腿瘸了干不了重活，他娘身子骨一直不好，一年到头药罐子不离手，两口子大概是觉得拖累孩子了，不想活了。”

“那俩孩子咋办？”黎墨舟的声音闷闷的。

“能咋办？大的才十二，自己都还是个孩子，还得养弟弟。村里说要送他们去福利院，石头不肯，说去了福利院就得分开，他不能把弟弟一个人丢下。”

王婶拎着肉走了。

黎墨舟站在案板后面，手里的刀搁在案板上，刃口上沾着碎肉，在阳光下泛着油光。他沉默了好一会儿，然后把刀拿起来，继续切肉，但那之后他一句话都没说。

黎清到晚上的时候才来了。

“你听说了？”

“嗯。”

“我想去看看。”

“看谁？”

“赵石头。”

我站起来，拍了拍裤子上的灰，把围裙解了叠好放在案板上。

“走吧。”

村东头赵家的院子比我想的还要破。

篱笆墙歪歪扭扭的，有些地方已经倒了，用树枝和草绳勉强绑着。院子里堆着一些柴火，码得整整齐齐，是赵石头劈的，堂屋的门虚掩着，门板上贴着一张白纸，是村里人帮忙贴的，表示这家在办丧事。

我们在院门口站了一会儿，然后黎清推开门走了进去。

堂屋里很暗，煤油灯没点，只有从门口透进来的一点光，照在墙上的年画上，年画已经褪色了，只剩一个模糊的轮廓。

赵石头坐在堂屋正中间的一张长凳上，背挺得很直，两只手搁在膝盖上，指节攥得发白，他的脸隐没在暗处，看不清表情，但我看见他的肩膀在微微发抖。

赵无忧缩在他旁边的地上，靠着他的腿，脸埋在他膝盖上，肩膀一耸一耸的，在哭，但没出声。

赵石头听见脚步声，抬起头来，目光落在黎清脸上，停了两秒钟，然后移开，看向别处。

他的眼睛是红的，但没有眼泪，大概是哭完了，也可能是哭不出来了。

“你怎么来了？”他的声音很沙哑，像砂纸磨过玻璃。

黎清在他面前蹲下来，和他平视。

“来看看你。”

赵石头没说话，赵无忧从赵石头膝盖上抬起头来，看了黎清一眼，又看了我一眼，眼泪还挂在脸上，鼻头红红的。

“姐……”他的声音很小，像蚊子叫，“我爹我娘……没了。”

黎清伸手摸了摸他的头，动作很轻。

“我知道。”

赵无忧的眼泪又掉下来了，大颗大颗的，砸在赵石头的裤腿上。

“我回来的时候，我爹我娘躺在地上，我叫他们，他们不理我，我推他们，他们不动，我——我以为他们睡着了，我就去烧水，想等他们醒了给他们洗脚，我烧了好大一锅水，烧了好久，水都烧干了，他们还没醒……”

他的声音断断续续的，哭得上气不接下气。

“然后我哥回来了，我哥一看就知道了，我哥跪在地上，磕了三个头，然后站起来，把我拉出去了。我问我哥，爹娘是不是死了，我哥没说话，我又问了一遍，我哥还是没说话，然后我就知道了，我就哭了，我哭了好久，我哥没哭，我哥一直没哭……”

赵石头的手抬起来，按在赵无忧的后脑勺上，把他的脸按回自己膝盖上。

“别说了。”他的声音很低。

赵无忧把脸埋在赵石头膝盖上，哭得浑身发抖，但没再说话了。

黎清蹲在那里，沉默了很久。然后她站起来，转身走出堂屋，我跟在她后面。

她站在院子里，仰着头看天，天已经全黑了，星星出来了，密密麻麻。

“安安。”

“嗯。”

“我刚才进去的时候看了一眼，两口子就停在堂屋后面，用门板搁着，身上盖着两床破被子，被子上的补丁摞补丁，都快看不出原来的颜色了。”

“我去找阿爸。”

她转身往外走，步子很快，我跟着她。

黎墨舟正在灶房里喝粥，王秀兰坐在对面给铁蛋擦嘴，铁蛋嘴里含着粥含混不清地说着什么，看见我们进来，眼睛亮了一下。

“姐——”

“阿爸。”黎清没理铁蛋，直接走到黎墨舟面前，“赵石头家连棺材都没有，你能不能帮忙想想办法？”

黎墨舟放下粥碗，看了她一眼，沉默了几秒钟。

“我认识隔壁村的老孙头，他会打棺材，我去找他，让他打两口薄皮棺材，先赊着，以后他们长大了慢慢还。”

“明天我去村里头说说，让大伙凑点钱，好歹把丧事办了。”

黎清站在那里，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是点了点头。

“谢谢阿爸。”

“谢什么。”黎墨舟端起粥碗，喝了一口，放下，“那俩孩子可怜，能帮一把是一把。”

王秀兰坐在对面，手里的帕子攥着，没说话。铁蛋仰着脸看了一圈大人们，大概也感觉到了气氛不对，没敢闹，乖乖地把粥喝完了。

第二天一早，黎清就去了赵家。

我跟在她后面，手里提着一篮子东西，王秀兰天没亮就起来蒸的馒头，玉米面的，一个个圆滚滚的，用白布盖着，还热乎着，篮子里还有一块肉，是昨天杀猪摊上剩的，黎墨舟没卖，用油纸包了，让带上。

赵石头站在院子里劈柴，他看见我们进来，停了手里的活，把斧头靠在柴堆上，直起腰来看着我们。

赵无忧从堂屋里跑出来，手里端着一个搪瓷盆，盆里是半盆水，水面上漂着几片菜叶子。他看见黎清，眼眶一下子就红了，但没哭出来，只是吸了吸鼻子，把搪瓷盆放在地上。

“姐，你们咋来了？”

黎清把篮子递过去。

“给你们送点吃的。”

赵无忧没接，回头看他哥，赵石头点了点头，他才伸手接过去，揭开白布看了一眼，愣了一下，然后抬起头来，眼泪在眼眶里转。

“白面馒头……”

“吃吧。”

赵无忧从篮子里拿了一个馒头，捧在手心里，没吃，转身跑进堂屋，过了一会儿跑出来，手里的馒头不见了，大概是他放在爹娘灵前了。

黎清蹲下来，看着赵石头。

“后事怎么打算的？”

赵石头沉默了一会儿。

“村里人说帮忙挖坑，棺材的事……”他说到这里顿了一下，喉结动了动，“我再去想想办法。”

“棺材的事我阿爸帮忙想办法了。”

赵石头愣了一下。

“他去找隔壁村的老孙头，打两口薄皮棺材，先赊着，等你们长大了还。”

赵石头站在那里，嘴唇动了动，没说出话来，他的眼眶红了，但眼泪还是没掉下来，只是站在那里，两只手垂在身侧，攥着裤缝，指节泛白。

“谢谢。”他的声音很小，哑得几乎听不见。

“不用谢。”黎清站起来，拍了拍膝盖上的灰，“还有什么要帮忙的，你跟我说。”

赵石头摇了摇头。

“不用了，够麻烦了。”

黎清没再说什么，转身走到堂屋后面。

我跟在她后面。

堂屋后面是一小块空地，地上铺了一层稻草，稻草上搁着两块门板，门板上躺着两个人，身上盖着被子。被子是蓝底白花的，洗得发白，补丁摞补丁，有些地方棉花都露出来了，黄黄的，硬硬的。

赵石头的爹躺在左边，脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇是青紫色的，嘴角有一点干了的白沫。他的眼睛闭着，看起来不像死了，倒像是睡着了，睡得很沉。

赵石头的娘躺在右边，比男人更瘦，像一张纸，薄薄的，被子盖在身上几乎看不出起伏。她的头发全白了，散在枕头上，像一摊雪。她的手露在被子外面，枯瘦枯瘦的，骨节凸出来，皮肤薄得能看见底下的青色血管。

黎清站在那里，看着那两个人，看了很久。

然后她弯下腰，把赵石头娘露在外面的手轻轻放回被子里，又把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

……

黎墨舟的棺材第三天就送来了。

两口薄皮棺材，松木的，没有上漆，木头的纹路清晰可见，散发着淡淡的松香味。老孙头亲自赶着牛车送来的，车停在赵家门口，引来了一群看热闹的孩子，被大人们轰走了。

赵石头站在院子里，看着那两口棺材，站了很久。

黎清帮着张罗，跑前跑后的，一会儿去借桌椅，一会儿去借碗筷，一会儿去找村里人帮忙。我跟在她后面，她让我搬什么我就搬什么，她让我去哪儿我就去哪儿。

村里来了不少人，都是来帮忙的。女人们在灶房里忙活，蒸馒头、煮粥、炒菜，男人们在院子里抽烟、说话、商量着怎么抬棺材。

出殡的时候天还没亮。

村里人说，天不亮出殡，死者才能走得安心，不会被活人的阳气冲了。

赵石头捧着父亲的遗像走在前面，赵无忧捧着母亲的，遗像是村里一个会画画的老人用炭笔画的，画得不太像，但能看出来是谁。

赵石头走得很稳，步子不大，但每一步都踩得很实。他的背挺得很直，头抬着，眼睛看着前方，没有哭。

赵无忧走在他后面，步子不稳，好几次差点摔倒，但他紧紧捧着遗像，没松手。

棺材被抬上了山。

坟地在村子东边的山坡上，那里埋着赵家几代的人，坟头一个挨一个，有些长了草，有些新添了土。

坑已经挖好了，两个并排着，一大一小，大的那个是给赵石头爹的，小的那个是给他娘的。村里人说，两口子活着的时候挤一张床，死了也得挨着，不能分开。

棺材放下去的时候，赵无忧终于哭出来了。

他跪在坑边，两只手扒着坑沿，指甲抠进土里，哭得撕心裂肺，一声一声地喊“娘”，喊得整座山都能听见。

赵石头站在旁边，没有跪，也没有哭，就站在那儿，看着那两口棺材被土一点一点地盖住。

一锹土，又一锹土。

赵无忧哭得瘫在地上，被人架着，两条腿软得像面条，站都站不住。

赵石头走过去，把赵无忧从别人手里接过来，揽在怀里。赵无忧把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气，含混不清地喊“哥”，喊了好多声。

赵石头忍着没哭，只是把他揽得更紧了一些。

黎清站在人群后面，手里端着一碗水，水是给抬棺材的人准备的，让他们出殡回来喝一口，去去晦气。

她看着那两口棺材被土完全盖住，看着新坟堆起来，看着赵石头和赵无忧跪在坟前烧纸钱，纸灰被风吹起来，在空中打着旋，像一群灰色的蝴蝶。

她的眼眶红了，但没哭。

我把她手里的碗接过来，放在旁边的石头上。

她看了我一眼，伸手握住了我的手，和以前一样，十指扣着。

她的手在发抖。

我没说话，只是把她的手握紧了一些。

烧完纸钱，赵石头站起来，把赵无忧从地上拉起来，拍了拍他膝盖上的土，然后转过身，面对着来帮忙的村里人。

“谢谢大家。”他说，声音不大，但在安静的坟地里听得很清楚。“谢谢。”

他弯下腰，认真的鞠躬。

赵无忧学着他的样子，也鞠了躬，鞠躬的时候鼻涕眼泪糊了一脸。

村里人陆续散了。

黎清没走，我也没走。

赵石头蹲在新坟前面，低着头，不知道在想什么。赵无忧蹲在他旁边，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，还在哭，但哭得没声了，大概是哭累了。

黎清走过去，在他们旁边蹲下来。

“石头。”

赵石头抬起头来看她。

“以后有什么打算？”

赵石头沉默了一会儿。

“干活，养弟弟。”

“干什么活？”

“村里谁家要帮忙，我就去，劈柴、挑水、搬东西，都能干。”

黎清看着他，看了好一会儿。

“你想不想读书？”

赵石头愣了一下，然后摇了摇头。

“不读了，没那个命。”

“命不是天生的。”

赵石头没说话，低下头，看着地上的土，用手指在土里画了一个圈，又把它抹平了。

“我弟得读书。”他说，声音很低，“他不能像我一样。”

赵无忧从膝盖上抬起头来，眼泪还挂在脸上。

“哥，我也不读了，我跟你干活。”

“你读你的。”

“我不读，我要跟你一起干活。”

“你读你的。”赵石头又说了一遍，声音重了一些，“你好好读，将来有出息了，哥就值了。”

赵无忧的眼泪又掉下来了。

“哥，我不要你有出息，我就要你陪我。”

赵石头没说话，只是伸手在赵无忧头顶上拍了一下，然后站起来，转过身来看着黎清。

“谢谢你，姐。”

这是赵石头第一次叫她姐。

黎清愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼眶是红的。

“不用谢。”