九月的阳光还带着盛夏的余威，透过教室窗户斜斜地切进来，在墨绿色黑板上划出一道明晃晃的分界线。

倾归站在讲台旁，接受着全班四十二双眼睛的审视。

她穿一件白色短袖校服，袖口挽了两道，露出纤细却并不单薄的小臂。长发扎成高马尾，露出一张轮廓分明到几乎具有攻击性的脸——眉峰微挑，眼尾上挑，瞳仁是一种极深的黑，像研得化不开的松烟墨。

班主任周老师推了推眼镜，语气平淡：“新同学，倾归，从临市一中转来。大家欢迎。”

掌声稀稀拉拉地响起来，多半是给班主任面子。重点班的学生向来矜持，对新同学的审视多于热情。

倾归微微鞠了一躬，动作干净利落，没有半分扭捏。她扫了一眼教室，目光在倒数第三排靠窗的位置多停留了零点几秒——那里有人趴着在睡觉，整间教室唯一一个连头都没抬的人。

“倾归同学先坐第四排靠墙的位置吧。”周老师指了指。

她拎着书包走过去，沿途有几个人抬头看她，又迅速低下头去。

第一堂课是数学。倾归翻开课本，笔尖在扉页上停了一瞬——她在临市一中的成绩单上，年级排名栏里写着一个工工整整的“1”。

她来这里，是因为父亲工作调动。陌生的城市，陌生的学校，一切从头。

但她从来不怕从头。

课间，倾归的座位旁迅速围了一圈人。

不是因为她主动攀谈，而是因为她实在太安静了。安静得像一潭深水，反而让人忍不住想往里面扔石子，看看能激起什么涟漪。

“倾归，你以前哪个学校的？”

“临市一中。”

“哇，那学校很厉害诶！你成绩一定很好吧？”

倾归没来得及回答，另一个声音已经抢了先：“何止是好，我查了——临市一中去年全市统考的平均分排第二，仅次于咱们学校。能在那边考年级前列的，都是狠人。”

说话的是一个圆脸男生，叫林周，戴一副圆框眼镜，说话时眼睛亮晶晶的，自带一种情报贩子的敏锐气质。他凑近了些，压低声音：“倾归同学，你在那边，排多少？”

倾归把笔帽旋紧，不紧不慢地吐出两个字：“第一。”

周围安静了一瞬，然后炸开了锅。

“年级第一？！”

“我的天，那岂不是和时暮——”

林周猛地拍了一下桌子，恍然大悟状：“对！我就是想说这个！时暮！咱们学校的年级第一，雷打不动的那种。倾归，你俩这下有意思了啊。”

倾归终于抬起眼睛，第一次在对话中显露出真正的兴趣：“时暮？”

“你没听说过？”林周的表情像看到了外星人，“时暮啊，从高一入学开始，六次大考，六次年级第一，从来没有掉下来过。数学满分拿到手软，物理竞赛全省一等奖，英语托福裸考118——关键是，人家还不怎么听课。”

他朝倒数第三排靠窗的位置努了努嘴。

倾归顺着他的方向看过去——那里已经空了，桌面上干干净净，只有一只黑色的笔孤零零地躺在桌板凹槽里。

“人呢？”

“一下课就走了，神出鬼没的。”林周耸耸肩，“不过你放心，他下午肯定回来。时暮这个人吧，作息比闹钟还准——上午后两节必旷，下午准时出现，放学就消失。谁也不知道他去干嘛。”

倾归“嗯”了一声，低头继续翻课本，看起来毫不在意。

但她翻页的速度比之前慢了半拍。

下午第一节课前，倾归提前十分钟到了教室。

她选了一条经过倒数第三排的路线，走得从容不迫，像是无意间路过。

桌面上多了一本摊开的习题册——《高中数学联赛进阶训练》。页角微卷，显然被反复翻过很多次。笔迹很漂亮，行楷，笔画锋利却不张扬，像握笔的人有一双稳定到近乎冷酷的手。

她瞥了一眼正在做的题目——一道导数压轴题，难度大概在竞赛一试的层次。解题过程写到了第三步，思路清晰，但中途停住了，旁边打了个小小的问号。

倾归在心里默算了一遍，不到十秒就得出了后续的思路。她几乎是下意识地伸出手，想在那道题旁边写点什么——

指尖堪堪停在纸面上方两厘米处。

她收回手，若无其事地继续往前走，在自己的位置上坐下。

林周从前排探过头来：“怎么样？看到什么了？”

“没什么。”倾归面不改色，“一只笔。”

林周“噗”地笑出声：“你观察得还挺仔细。”

倾归不说话了，翻开课本，目光却落在窗外。九月的风把操场边的银杏叶吹得沙沙响，有几片边缘已经开始泛黄。

她在想那道题。

那道导数题，如果继续往下做，需要构造一个辅助函数，然后利用拉格朗日中值定理放缩。时暮停在第三步，说明他卡在了构造函数的形式上。

其实很简单——把目标式拆成两部分，分别构造函数，再比较单调性。

她几乎能确定，如果时暮再往下想十分钟，他一定能做出来。他缺的不是能力，而是一个小小的提示。

但这不是她的问题。

她收回目光，认认真真地把课本翻到第一课，开始预习。

下午第二节课下课后，倾归决定去找时暮。

不是因为她在意林周说的那些话，也不是因为那道没做完的导数题。她只是好奇——一个连续六次考年级第一的人，长什么样，说话什么语气，做题时是什么表情。

纯粹的、近乎职业病的好奇。

毕竟，在过去两年里，年级第一这个位置，坐的是她自己。

她想看看，坐这把椅子的人，和她有什么不同。

时暮的位置在倒数第三排靠窗，夕阳从窗户照进来，把他的侧影勾勒成一幅剪影。

他正低着头做题。

倾归走过去，在他旁边站定。

她注意到他没有穿校服外套，只穿了一件深灰色的薄毛衣，领口微敞，露出一小截锁骨。皮肤很白，不是那种不见阳光的病态苍白，而是一种干净的、冷调的瓷白。下颌线条利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

他整个人像一把收在鞘里的刀——安静，但不驯。

倾归清了清嗓子：“你好，我是新来的转学生，倾归。”

时暮没抬头。

笔尖在纸面上匀速移动，写下一行工整的步骤，连停顿都没有。

倾归等了五秒，又开口：“听说你是年级第一，我以前在临市一中也是年级第一。所以过来打个招呼。”

这话说得直白，甚至带了点若有若无的挑衅。她惯用的开场白——先亮出底牌，看对方什么反应。

时暮的笔终于停了。

他慢慢抬起头来。

倾归第一次看清了他的眼睛——很深，深得像冬日夜空，没有月亮，只有零零散散的星子，冷淡而遥远。瞳仁是极浅的棕色，在夕阳下几乎呈现出一种类琥珀的质感。

他看了倾归一眼。

真的只是一眼——目光从她脸上掠过，像风吹过水面，连涟漪都没来得及漾开就消失了。

然后他低下头，继续做题。

“哦。”

只有一个字。语气平淡得像在说“今天天气不错”。

倾归站在原地，嘴角微微抽了一下。

她活了十七年，还是第一次被人用“哦”来回应。

她深吸一口气，维持着脸上的表情——那种标准的、礼貌的、滴水不漏的微笑——点了点头：“打扰了。”

转身，走回自己的座位。

步伐稳定，脊背挺直，看起来从容极了。

但她在心里咬牙切齿地想——

哦吼，是个高冷的主。

她坐下来，翻开课本，盯着密密麻麻的公式看了足足三分钟，一个字都没读进去。

脑子里反复回放的是时暮抬头的那一瞬间——那双冷淡的、琥珀色的眼睛，和那句轻飘飘的“哦”。

倾归用力地把笔帽拔开，又用力地拧上。

“行。”她小声说，只有自己能听见。

“有意思。”

接下来两天，倾归迅速融入了新班级。

她的美貌在第一天的惊鸿一瞥后，经过两天的发酵，已经成功从“新来的转学生”升级为“新晋校花级人物”。课间来走廊“偶遇”她的人络绎不绝，甚至有低年级的学妹专门跑到三楼来，就为了看她一眼。

倾归对此态度淡然。她礼貌地回应每一个搭讪的人，微笑的弧度恰到好处——不会让人觉得亲近，也不会让人觉得傲慢。

这种分寸感，是她用很多年练出来的。

与此同时，她发现了一件有趣的事：班级里的人在对待她和时暮的态度上，呈现出一种微妙的温差。

“倾归姐，你喝水吗？我去帮你接。”林周殷勤地晃了晃她的保温杯。

“不用，我自己——”

“别客气别客气！”林周已经一溜烟跑了。

旁边的女生凑过来，压低声音：“倾归，你别介意林周这样，他就是个自来熟。不过说实话，我们都挺喜欢你的，你比时暮好相处多了。”

“时暮？”倾归听到这个名字，眉毛微微一动。

“对啊，你是不知道，时暮在班里基本不跟人说话。问他问题，他最多说三句话——‘嗯’、‘不对’、‘自己看。’”

“上次数学课代表找他收作业，他头都没抬，说了句‘没写’。课代表当时就僵在那儿了，走也不是，不走也不是。”

倾归想起自己被回了一个“哦”的经历，忽然觉得心里平衡了不少。

“不过，”那个女生又开口，语气变得有些微妙，“时暮虽然性格差了点，但人家确实有实力。你之前也是年级第一，这下有好戏看了。第一次月考还有三周，大家都等着看你和时暮谁能拿第一呢。”

倾归笑了笑，没接话。

但她注意到，那个女生说“时暮性格差”的时候，周围有好几个人都在点头，表情里带着一种积怨已久的情绪。

而在接下来的两天里，这种情绪以一种她始料未及的方式，开始发酵。

最先出现变化的，是课间。

以往课间会有人偶尔经过时暮的位置，借故问个问题或者交个作业。但从第三天开始，时暮的周围像是被划出了一片无形的真空地带——没有人经过，没有人找他说话，甚至连看他一眼的人都没有了。

倾归一开始没注意到。她沉浸在自己的学习节奏里，刷题、整理笔记、预习复习，井井有条。

直到第四天中午，她在食堂吃饭时，无意间听到隔壁桌的对话。

“你们班那个时暮，听说特别拽？新来的校花去找他，他理都不理？”

“可不是嘛。倾归多好一个人啊，又漂亮又有礼貌，主动去找他打招呼，他连站都没站起来，就说了一个‘哦’。”说话的是倾归班上的一个男生，语气里带着义愤填膺，“这种人就是被惯的，以为自己考几次第一就了不起。”

“那你们打算怎么办？”

“还能怎么办？让他知道知道，这班里不是离了他就不行。我们商量好了，从现在开始，谁也不理他。孤立他一段时间，看他还能不能拽得起来。”

倾归夹菜的动作停了一瞬。

她慢慢咀嚼着嘴里的饭，面上没什么表情，但心里有什么东西轻轻硌了一下。

她放下筷子，端起汤喝了一口，然后继续吃饭。

这不是她的问题。她只是一个新来的转学生，没必要掺和这些。

而且，时暮那种性格，被孤立也是迟早的事——她这样告诉自己。

下午的课，倾归发现事情比她想象的要严重一些。

不仅仅是没有人理时暮——而是有人在刻意地、带着恶意地忽视他。

比如，英语课分组讨论，时暮坐在位置上等了三十秒，发现周围的人自动组成了小组，没有一个人看他一眼。他沉默地把椅子往后推了推，独自一人完成了讨论任务。

比如，课代表发作业本，走到时暮的位置时，直接把本子扔在了桌角，而不是像对其他同学那样递到手上。本子滑了一下，掉在了地上，时暮弯腰去捡，课代表已经转身走了。

再比如，有人故意把时暮的笔碰掉在地上，“不小心”踩了一脚，然后笑嘻嘻地说“哎呀对不起没看见”，旁边几个人跟着笑。

时暮全程没有说一句话。

他把被踩过的笔捡起来，用纸巾擦干净笔杆上的灰，继续写题。

表情平静得像一潭死水。

倾归坐在第四排，余光把这些画面一帧一帧地收进眼底。

她握着笔的手微微收紧。

这不是她的问题——她在心里又强调了一遍。

放学铃响的时候，倾归没有立刻走。她留下来做了一套数学真题，又整理了两篇英语阅读的错题。等她收拾好书包走出教室时，天已经暗下来了，走廊里的声控灯亮着惨白的光。

她走的是学校后门那条路，穿过一条小巷，再拐两个弯就能到她租住的小区。这条路近，但路灯少，晚上走的人不多。

她走到巷口的时候，听见了声音。

不是说话声，是一种闷响——像什么东西撞在墙上，伴随着一声极轻的闷哼。

倾归的脚步顿住了。

她往巷子里看了一眼。

巷子很深，只有巷口一盏路灯，昏黄的光勉强照亮了前几米的距离。再往里，就是一片模糊的黑暗。

但在那片黑暗中，她隐约看见了几个晃动的人影。

四个，不，五个。

围成一个半圆，堵在巷子的中段。

而被围在中间的那个人，背靠着墙，身形修长而单薄。

倾归眯起眼睛，借着微弱的灯光辨认了一下——

是时暮。

他穿着那件深灰色的薄毛衣，校服外套不知道被扔到了哪里。额前的碎发有些凌乱，嘴角似乎破了一点，在昏暗的光线下看不出血色。

但他站得很直。

不是那种强撑着的、摇摇欲坠的直，而是一种从骨子里长出来的、不动声色的直。像一棵长在悬崖边的树，风再大，也不过是晃几片叶子。

“时暮，你不是挺牛的吗？年级第一？”为首的那个人推了他一把，时暮的后背撞在墙上，发出一声闷响，“听说你连新来的校花都不放在眼里？人家主动找你说话，你甩脸子给谁看？”

“就是，拽什么拽。在这学校里，你以为你是谁？”

又一个人走上前，揪住了时暮的衣领。

倾归站在巷口，路灯把她的影子拉得很长。

她认出了那几个人的声音——是她班上的男生。为首的那个，好像是体育委员，叫宋威。

他们在给时暮“教训”。

因为时暮冷落了她。

这个认知像一根针，轻轻地、准确地扎进了倾归的胸口。

她握紧了书包带子。

理智告诉她：转身走。这不是你惹的事，你不需要蹚这浑水。你刚转来，根基不稳，没必要为了一个对你爱搭不理的人得罪同学。

况且——时暮被孤立，和她有什么关系？她又没有指使任何人做任何事。她只是打了一个招呼，被回了一个“哦”，然后走开了。至于别人怎么反应，那是别人的事。

她的脚往后退了半步。

然后她看见了时暮的脸。

巷子深处的黑暗里，时暮微微偏过头，恰好让巷口那一点昏黄的光落在他的侧脸上。

倾归看清了。

他的嘴角确实破了，有一道细细的血痕。左颧骨上有一块青紫，大概是之前被拳头招呼过。但他的眼睛——

那双琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人。

没有愤怒，没有恐惧，甚至没有痛苦。

只有一种很淡的、几乎称得上是漠然的平静。

像是在说：就这样吗？

像是在说：你们也就这样了。

那种眼神，不是骄傲，不是不屑，而是一种更深的、更本质的东西——

他不在乎。

不是不在乎被打，而是不在乎这些人。他们的恶意、他们的孤立、他们的拳头，在他眼里，轻得像灰尘。

倾归忽然想起一件事。

被孤立了整整两天，被无视、被嘲讽、被踩掉笔、被扔本子——时暮从来没有向任何人求助过。

没有找老师，没有找班主任，甚至没有表现出任何一丝委屈或愤怒。

他就那样安静地、沉默地承受着这一切，像一棵树承受风雪。

不是因为懦弱。

是因为他根本不屑于向这些人解释或者求饶。

倾归的脚停在了半空中。

她慢慢地、稳稳地，把那半步收了回来。

然后她转过身，面对巷子深处，清了清嗓子。

“宋威。”

她的声音不大，但在空旷的巷子里异常清晰，像一颗石子投入平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。

五个人的动作同时僵住了。

宋威回过头，看见倾归站在巷口，逆着光，面容隐在阴影里，看不清表情。但他能感觉到——她身上有一种气场，不是愤怒，不是紧张，而是一种更冷、更沉的东西。

像冬天的湖水，表面平静，底下是刺骨的寒。

“倾、倾归？”宋威松开了揪着时暮衣领的手，讪讪地笑了笑，“你怎么在这儿？我们就是——”

“就是什么？”倾归往前走了两步，走进了巷子的阴影里。她的脚步声很轻，但每一步都像踩在什么人的神经上，“就是替我出气？”

宋威噎住了。

倾归走到他们面前，站定。她比宋威矮了小半个头，但不知为什么，宋威莫名地往后退了半步。

“我什么时候请你替我出气了？”倾归的语气很平，平得像一把没有开刃的刀——不锋利，但压在皮肤上，一样会疼。

“不是，倾归，你别误会，我们就是看不惯他那个样子。你是新来的，你不知道，时暮这人——”

“他是什么人，跟我没关系。”倾归打断了他，“但我是什么人，跟你有关系。”

她顿了顿，目光从五个人的脸上一一扫过。巷子里很暗，但她的眼睛亮得不像话，像两块被打磨过的黑曜石。

“我倾归的事，我自己会处理。我不需要任何人替我做任何事。”她的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“今天这件事，我就当没看见。但如果再有下一次——”

她没有把话说完，而是微微偏了偏头，露出一个笑。

那个笑容使在场的所有人都一怔。

那个笑很漂亮，很温柔。却使所有人寒毛直立。

宋威带着他的小弟小妹们，忙向时暮鞠躬道歉后，就飞奔离开，那步伐就像眼睛进沙子，眨眼的速度那样快。

“你没事吧？”

“多管闲事”

“？？？？”

倾归很无语，自己费劲巴拉为了救他，还不惜得罪宋威，现在就得了，他一句多管闲事，她都气笑了。

“啊，我是你的‘救命恩人’诶，你怎么说话的？”

“不是你让他们来欺负我的吗？假心假意的家伙”时暮说完这句话，转头就走，没有给倾归解释的机会。

“？？？”这有她事儿吗？她自己都不知道。