番外一：爷爷的草帽

1

爷爷的草帽，挂了十二年。

从爷爷走的那天起，那顶草帽就挂在堂屋的墙上。奶奶挂的，挂得很高，周晚小时候够不着。后来长高了，能摸到了，但她没摸过。

草帽是麦秸编的，帽檐宽宽的，戴久了，颜色从麦黄变成深褐。帽顶有点塌，是爷爷常年戴着的痕迹。帽带是布条编的，灰蓝色，磨得发白。

小时候，周晚每天看见那顶草帽。

早上起床，一抬头，草帽在墙上。晚上睡觉前，最后一眼，草帽还在墙上。爷爷在地里干活的时候戴它，去镇上卖菜的时候戴它，下雨的时候不戴，怕淋坏了，揣在怀里。

爷爷不在了，草帽还在。

2

爷爷买这顶草帽那年，周晚还没出生。

那时候爷爷还年轻，四十出头，在镇上赶集，看见有卖草帽的。他站在摊子前面，挑了又挑，选了又选，最后买了这顶。一块二毛钱，他攒了半个月。

回到家，奶奶看了一眼，说：“买这干啥，地里又不是不能光着头。”

爷爷说：“遮太阳。”

奶奶说：“你以前咋不遮？”

爷爷没说话，把草帽挂在墙上。

后来周晚出生了。爷爷去地里干活，开始戴那顶草帽。戴着戴着，就离不开了。夏天干活热，他把草帽摘下来扇风，扇完了再戴上。下雨天怕淋坏了，他揣在怀里，光着头跑回来，奶奶骂他傻，他嘿嘿笑。

周晚会走路以后，爷爷带她去菜地，给她也买过一顶小草帽。她戴着，跟在爷爷后面，一摇一晃的。爷爷回头看她，笑着说：“晚晚，你像个种菜的。”

她学爷爷的样子，把帽檐往上推推，说：“我就是种菜的。”

3

爷爷走的那天，草帽不在身边。

那天下午，爷爷去镇上卖菜，回来的时候天快黑了。他把草帽摘下来，挂在三轮车把上，进院子洗手。然后进屋，坐下，就没再起来。

草帽在三轮车把上挂了一夜。

第二天早上，奶奶发现了，把草帽拿下来，看了看，挂在堂屋的墙上。

周晚那时候在城里，没见到最后一面。她回来的时候，草帽已经在墙上了。

她站在墙前面，看着那顶草帽，看了很久。

草帽上还有爷爷的味道。太阳晒过的味道，汗水的味道，泥土的味道。她把脸凑近，闻了闻，眼泪就下来了。

奶奶在旁边说：“你爷爷这辈子，就这一顶草帽。戴了十几年。”

她没说话，就那么看着。

4

后来的日子，草帽一直挂着。

奶奶每天打扫屋子，都会用鸡毛掸子轻轻掸一掸草帽上的灰。掸得很轻，像怕惊醒什么。

周晚每次回来，都会站在墙前面看一会儿。不看别的，就看那顶草帽。

有一次，她伸手摸了摸。帽檐糙糙的，麦秸的纹理清晰，有几根断了，翘起来。她轻轻按了按，那些翘起来的麦秸又弹起来。

她想，爷爷摸过这里。爷爷戴它的时候，手经常摸帽檐。热的，汗津津的。

她把手放下来，继续看着。

5

奶奶走的那年，草帽还在墙上。

奶奶病重的时候，有一天忽然说：“晚晚，把草帽拿下来。”

她把草帽拿下来，递给奶奶。奶奶接过去，摸着帽檐，摸了很久。

“你爷爷买了这顶草帽那年，我骂他乱花钱。”奶奶说，声音轻轻的，“后来他天天戴，我就不骂了。”

她听着。

“他这辈子，没享过福。”奶奶说，“但他高兴。有你在，他高兴。”

她握着奶奶的手，说不出话。

奶奶把草帽递给她：“留着。以后给你孩子看看。”

她接过来，点点头。

那天晚上，奶奶走了。

草帽又回到墙上。

6

奶奶走后，老屋空了。

周晚每次回来，都会在堂屋站一会儿，看看那顶草帽。草帽还在墙上，落了薄薄的灰。她想掸一掸，但每次伸出手，又缩回来。

她怕碰坏了什么。

不是怕碰坏草帽，是怕碰坏记忆。怕一碰，爷爷就不那么清楚了。

后来老屋卖了。收拾东西那天，她最后看了一眼那顶草帽。

然后她搬来凳子，站上去，把草帽取下来。

草帽轻了。比记忆里轻。她拿在手里，翻来覆去地看。帽顶的塌陷还在，帽带的磨损还在，麦秸的断痕还在。她把草帽凑到鼻子跟前，闻了闻。

没有爷爷的味道了。只有灰尘的味道，旧东西的味道。

她愣了一下，然后笑了。

也是，十几年了。

她拿着草帽，站了很久。

然后她把草帽叠了叠，放进箱子里，带走了。

7

草帽跟着她回了城里。

一开始放在柜子里，后来拿出来，挂在出租屋的墙上。房东给的墙上有一颗钉子，正好挂草帽。

每次搬家，她都带着。从出租屋到出租屋，从单间到合租，从合租到自己的房子。草帽一直在。

挂在她自己买的房子里，挂在书桌旁边的墙上。抬头就能看见。

有时候晚上看书累了，她抬起头，会看一眼那顶草帽。看着看着，就想起爷爷。想起爷爷蹲在门槛上抽烟，想起爷爷在地里割韭菜，想起爷爷站在村口送她，蓝布衫，草帽，手插在袖子里。

想着想着，就笑了。

8

小晚会走路以后，有一天指着墙上的草帽问：“妈妈，这是什么？”

她说：“是草帽。太爷爷的。”

小晚歪着头：“太爷爷是谁？”

她想了想，说：“是妈妈的爷爷。妈妈的妈妈叫外婆，外婆的妈妈叫太外婆，那妈妈的爷爷就叫太爷爷。”

小晚眨眨眼，还是不太懂。

她笑了，把小晚抱起来，让她摸一摸草帽。

“太爷爷以前戴这个帽子，去地里种菜。”她说，“种黄瓜，种茄子，种西红柿，还种韭菜。”

小晚摸着帽檐，说：“太爷爷呢？”

她顿了一下。

“太爷爷去很远的地方了。”她说，“但太爷爷种的菜，妈妈吃过。太爷爷戴的帽子，还在。”

小晚看看草帽，又看看她，似懂非懂地点点头。

她抱着小晚，站在墙前面，看着那顶草帽。

草帽还是那个草帽。麦秸编的，帽檐宽宽的，帽顶有点塌。在墙上挂了那么多年，从老家到城里，从过去到现在。

她想，爷爷要是知道他的草帽还挂着，会说什么？

大概会嘿嘿笑一声，然后说：“挂那干啥，不如给我戴。”

她笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

9

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她回老家了。老屋还是以前的样子，院子还是以前的院子，菜地还是以前的菜地。爷爷在地里干活，戴着那顶草帽。

她站在地头，叫了一声：“爷爷。”

爷爷回过头，看见她，笑了。脸上的皱纹挤到一起，跟以前一样。

“晚晚回来了。”爷爷说。

她想跑过去，但跑不动。腿像灌了铅，一步都迈不开。

爷爷看着她，笑着说：“别跑了，站那儿就行。爷爷看看你。”

她站在那儿，看着爷爷。

爷爷看了一会儿，点点头：“胖了点。好。”

她想说话，说不出。

爷爷把草帽摘下来，扇了扇风。太阳照着，爷爷的脸上亮亮的。

“回去吧。”爷爷说，“好好过日子。爷爷在这儿，看着你呢。”

她眼泪流下来。

爷爷戴上草帽，转过身，继续干活。黄瓜架绿绿的，韭菜绿绿的，爷爷的背影在绿里，越来越远，越来越小。

她醒了。

窗外有月光，照进来，白白的。她躺着，看着天花板，半天没动。

然后她坐起来，走到书桌前，看着墙上的草帽。

月光照着草帽，帽檐的影子投在墙上，弯弯的。

她伸手，轻轻摸了摸帽檐。

糙糙的，温温的，像有人在。

10

第二天早上，小晚跑过来，拉着她的手：“妈妈妈妈，我要看太爷爷的帽子。”

她笑了，抱起小晚，指着墙上的草帽。

“在这儿呢。”

小晚看着草帽，忽然说：“妈妈，太爷爷在天上吗？”

她愣了一下。

“奶奶说的。”小晚说，“奶奶说，太爷爷太奶奶都在天上，看着我们呢。”

她顿了顿，点点头：“嗯，在天上。”

小晚想了想，对着草帽挥挥手：“太爷爷好！”

她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

她赶紧擦掉，小晚没看见。

窗外阳光照进来，落在草帽上。草帽的颜色淡了，旧了，但在阳光里，像镀了一层金。

她看着那顶草帽，想起爷爷说过的话。

那是在菜地里，她还小，蹲着摘黄瓜。爷爷忽然说：“晚晚，以后爷爷不在了，你想爷爷了咋办？”

她抬起头，说：“我想爷爷了，就来看你。”

爷爷笑了，摸摸她的头：“傻孩子，那时候爷爷看不见你了。”

她说：“那我就去菜地里。菜地里有爷爷。”

爷爷愣了一下，然后笑了，笑得很久。

现在她想，菜地没有了，但草帽还在。

草帽里有爷爷。

11

那年夏天，她带小晚回了一趟老家。

不是回老屋，老屋已经卖了。是回村里看看，看看那些还在的地方。

小石桥还在，桥下的水还是那么浅。她抱着小晚，站在桥上，往水里看。水里有小鱼游来游去，跟小时候一样。

“妈妈，鱼！”小晚指着水。

“嗯，鱼。”

“太爷爷看过吗？”

她笑了：“看过。太爷爷以前带妈妈来看过。”

小晚点点头，继续看鱼。

她们又去了菜地那边。菜地还在，但种的不一样了，不知道是谁家的。她站在路边，看了一会儿。

小晚问：“妈妈，这是太爷爷的菜地吗？”

她说：“以前是。”

小晚想了想，对着菜地挥挥手：“太爷爷好！”

她没说话，只是看着那片地。

风吹过来，带着青草味。远处有鸟叫，一声长一声短。

她忽然觉得，爷爷还在。

在风里，在水里，在每一片叶子上。在小晚挥手的姿势里，在她心里。

永远都在。

12

回去以后，她把那顶草帽收了起来。

不是不挂了，是换了地方。她把草帽挂在阳台的晾衣绳上，阳光能照到的地方。

小晚问：“妈妈，为什么把帽子挂那儿？”

她说：“让太爷爷晒晒太阳。”

小晚点点头，跑开玩了。

她站在阳台上，看着那顶草帽。阳光照着，草帽的影子落在墙上，淡淡的，弯弯的。

她想，爷爷这辈子，最喜欢晒太阳。

在地里干活的时候晒，在院子里坐着的时候晒，蹲在门槛上抽烟的时候也晒。

现在，也让他晒晒。

风从窗户吹进来，草帽晃了晃，帽带飘起来。

她看着那顶晃动的草帽，忽然笑了。

爷爷，晒太阳呢。

---

【番外一完】