高中开学那天,阳光晒得人发烫。
江晚清站在一所普通中学的校门口,看着陌生的校服、陌生的面孔,心里没有任何波澜。她背着书包走进校园,脚步轻得像一片影子,自动自觉地,往人最少的地方走。
她早已习惯了孤独。
只是这一次,孤独里少了那道熟悉的背影。
没有了一抬头就能看见的少年,没有了不经意间的纸条与温水,没有了课间那一点点偷偷的心动,整个世界好像一下子空了。
连抑郁发作的时候,都少了一个能撑住她的念想。
她依旧每天吃药,依旧常常失眠,依旧在人群里浑身不自在。新班级里没人知道她的过去,没人知道她生病,她索性彻底缩在角落,不说话,不社交,不参与任何热闹。
像一株安静生长的植物,只守着自己的一方小小角落。
唯一支撑她的,是偶尔从以前同学那里听来的、关于许逸的消息。
“许逸在市一中还是第一名。”
“他打篮球又拿奖了。”
“好多女生追他呢。”
“林薇薇也在,他俩经常一起吃饭。”
每一句,都像一根细细的针,轻轻扎在她心上。
不疼,却酸,酸得她眼眶发热。
可她还是忍不住听,忍不住打听。
那是她和过去唯一的联系,是她黑暗里唯一的光。
哪怕不在同一个校园,不在同一片操场,她也想知道,他过得好不好。
她把这些零星的消息,一一写进日记本。
他很好。
一直都很好。
这样就够了。
高中的课业比初中更重,她把所有时间都用来学习。不是为了考多好的大学,只是为了让自己没空崩溃,没空陷入无边的抑郁。
刷题到深夜,背书到天亮,累到倒头就睡,反而不用面对那些撕心裂肺的情绪。
王妈看着她越来越瘦,越来越沉默,只能偷偷抹眼泪,变着法子给她补身体。
她嘴上说着“我没事”,夜里却常常在被子里无声地哭。
她想念那个教室。
想念那个一抬头就能看见他的位置。
想念那句“别总不开心”。
高一的冬天,A市又下了大雪。
江晚清放学独自走在回家的路上,雪花落在头发上、肩膀上,冰凉刺骨。她裹紧外套,低着头往前走,忽然在路口,看见了一道熟悉的身影。
许逸就站在公交站台旁,穿着市一中的校服,和同学一起等车。
半年没见,他更高了,轮廓也更清晰了,在雪地里站着,依旧耀眼得让人移不开眼。
江晚清的呼吸瞬间顿住,脚步僵在原地。
她想走过去,想和他说一句“好久不见”,想问问他过得好不好。
可双脚像被钉在原地,一动也不能动。
她穿着普通中学的校服,脸色苍白,神情黯淡,和他身边那些光鲜亮丽的同学格格不入。
她不配过去,不配和他打招呼,不配出现在他面前。
她就那样站在远处,静静地看着他。
看着他和同学说笑,看着他哈出白气,看着他上车离开。
直到车子消失在路口,她才缓缓挪动脚步,眼泪和雪花一起,落在脸上。
好久不见。
我很想你。
那天晚上,她在日记本上写:
今天下雪了,我看见他了。
他很好看。
我还是,很喜欢他。
从那以后,她偶尔会故意绕远路,去市一中附近的街道走一走。
不指望遇见,只是想离他近一点,再近一点。
哪怕只是呼吸同一片空气,走同一段路,也好。
林薇薇依旧在他身边。
偶尔有人传照片给她看,照片里,林薇薇笑着站在许逸旁边,两人站在樱花树下,般配得让人心酸。
江晚清看着照片,沉默很久,然后轻轻删掉。
她不怪林薇薇,也不怪他,只怪自己不够好,怪自己配不上。
高中三年,她就这样远远望着。
他在重点高中闪闪发光,前途光明;
她在普通高中默默挣扎,勉强活着。
两条轨道,看似越来越远,却又被一根看不见的线牵着。
那根线,叫暗恋。
高考如期而至。
这一次,江晚清拼尽了全力。
她只有一个念头——考去他在的城市。
哪怕不在同一所大学,只要在同一个城市,就还有 chance 偶尔遇见,偶尔远远看他一眼。
高考结束,盛夏来临。
她估过分,足够考上他城市里的一所普通大学。
而许逸,毫无疑问,会去那座城市最好的重点大学。
林薇薇也一样。
又是一样的剧本。
他和她,走向光明热闹的未来;
她跟在身后,守着无人知晓的心事。
拿到录取通知书那天,江晚清一个人坐在房间里,看着那张薄薄的纸,眼泪掉了下来。
三年了。
她终于,又能离他近一点了。
她把通知书放在日记本旁边,和糖纸、纸条放在一起。
那是她用整个青春,换来的一点点靠近。
高中三年,结束了。
九年暗恋,走过了六年。
只剩下最后三年。
她不知道未来会怎样,不知道还能坚持多久,不知道抑郁会不会在某一天彻底吞掉她。
但她知道,只要还能看见他,只要还能在同一个城市,
她就还能撑下去。
大学开学那天,她拖着行李箱,走进了那座繁华的城市。
阳光洒在街道上,车水马龙,人声鼎沸。
她站在人群里,微微抬头,望向重点大学的方向。
许逸,我来了。
这一次,我在同一个城市,继续喜欢你。
不打扰,不靠近,不拥有。
再陪你,三年。