重生

阿城没有死。

他倒下去的时候，以为自己死了。腿上的疼痛像一把烧红的铁条，从膝盖一直烫到脑子里面。他趴在地上，脸贴着泥土，嘴里有一股血腥味——不是别人的，是他自己的。他咬破了舌头，或者嘴唇，或者嘴里别的什么地方，他不知道。他只知道疼。疼得他想喊，但喊不出来，嗓子像是被什么东西堵住了。

脚步声在他身边停下来。

“死了？”一个人问。

“打中腿了。”另一个人说，“没死。”

“补一枪？”

沉默了一下。

“不用。流这么多血，撑不了多久。回去报告就行。”

脚步声远去了。

阿城趴在地上，一动不动。他不敢动。他怕他们还在附近，怕他们改变主意回来补那一枪。他趴着，等着，听着自己的心跳——一下一下，又重又慢，像有人在用锤子敲他的胸腔。

血从腿上流出来，把泥土浸湿了。他能感觉到血在流失——温热的，黏稠的，从伤口里涌出来，顺着腿流下去，渗进土里。他在变冷。从脚开始，一点一点往上蔓延，像有什么东西在把他的体温一点一点抽走。

他得止血。

他等了一会儿，确认脚步声不会再回来，才慢慢翻过身。天已经暗了，头顶的天空是深蓝色的，有几颗星星。他低头看自己的腿——裤子破了，膝盖往下有一道口子，口子不大，但很深，能看见里面的骨头。骨头没有碎，但裂了一条缝，白森森的，沾着血。

他用双手掐住大腿根部，用力按住。疼。更疼了。但他没有松手。他掐着，掐到手发酸，掐到胳膊发抖，掐到伤口里的血慢慢变少，变慢，最后变成一滴一滴的，从伤口边缘渗出来。

他撕下一截裤腿，缠在伤口上面，用力扎紧。布条很快被血浸透了，变成了深红色，但血止住了——至少不会流得那么快。

他试着站起来。

左脚使不上力，一踩到地面就疼得他眼前发黑。他咬着牙，把重心放在右脚上，靠着墙，一点一点站起来。站直的时候，他晃了一下，差点又倒下去，但他扶住了墙。

墙是灰色的，粗糙的，砖缝里长着青苔。他靠在墙上，喘着气，看着那条他跑过来的路。路是土路，两边是杂草和灌木，远处是那扇小门——木头的，很旧，门板上有裂缝。

他得回去。但他不能回城里。那些人认识他，知道他是开货车的，知道他在垃圾站工作。他们会去找他，会去他的住处翻查，会问他去了哪里、看见了什么、告诉过谁。

他不能回去。

他看了看四周。路的左边是围墙，右边是一片荒地，荒地过去是一片低矮的建筑——废弃的仓库，以前放什么的他也不知道。他在这个城市里开了两年货车，但从来没有仔细看过这些地方。他只是路过，从A点到B点，从B点回A点，从来不停下来看。

现在他得停下来看了。

他扶着墙，一步一步朝那片废弃的仓库走去。每走一步，腿上的伤口就抽痛一下，像有人用针从里面往外扎。他咬着牙，不让自己发出声音。他知道，这个城市里到处都是耳朵——上等人的耳朵，下等人的耳朵，机器的耳朵。任何声音都可能被听见，被记录，被追踪。

仓库区比他想象的大。一排一排的平房，铁皮屋顶，有的已经塌了，有的还撑着。窗户碎了大半，门歪歪斜斜地挂在铰链上，风一吹就发出吱呀吱呀的响声。地上长满了草，草很高，枯黄了，踩上去沙沙响。

阿城找了最里面的一间仓库，推开门走进去。

里面很暗，有一股霉味和铁锈味。地上散落着一些碎木头、破布、生锈的工具。角落里有一张旧桌子，桌子下面堆着一些硬纸板。他把硬纸板拖出来，铺在地上，然后慢慢坐下来，把受伤的腿伸直。

腿上的布条已经硬了，被血浸透之后干涸，变成一层硬壳。他不敢拆下来——拆下来血又会流。他只能等，等伤口自己凝固，等血自己止住，等身体自己把自己修好。

他靠在墙上，闭上眼睛。

又疼又饿又渴。他舔了舔嘴唇，嘴唇是干的，裂了几道口子，舌尖碰到的时候咸咸的——是血。他想喝水，但这里没有水。他只能忍着。

他想起林晓。

她翻过墙了。他看见她翻过去了。她的背影在墙头停了一秒，然后就消失了。她去了那边。那边有海，有鸟，有浪，有她一直想看的东西。

她看见了。

想到这里，阿城的嘴角动了一下。不是笑，只是动了一下，像是某种满足。

她看见了。

他靠在墙上，听着自己的心跳。一下一下，比刚才慢了一点，但还是重的，还是有力的。

他活着。