第二个世界

围墙内外，是两个世界。

围墙里面是山坡、野花、白色的小房子、会说话的餐具和植物。围墙外面是灰色的水泥路、灰色的建筑物、灰色的天空。阿城不知道那些建筑物里面是什么，他从来没进去过。他只知道，这条路通往城郊的垃圾处理站，那是他每天要去的地方。

体检人员坐在车斗里，和银色的箱子在一起。他们不说话，阿城也不问。他开他的车，他们坐他们的车，到了垃圾站，他们下车，他去卸货——所谓卸货，就是把车斗里那些从女孩住处带出来的生活垃圾倒进处理池。

今天也是一样。

货车在垃圾站门口停下。三个白大褂跳下车斗，抬着银色的箱子走了，从头到尾没看阿城一眼。阿城也不在意。他等他们走远，才把车开进处理站，把车斗里的垃圾倒进池子。

垃圾不多——几片菜叶、半碗冷粥、一只喝完的牛奶盒。阿城盯着那只牛奶盒看了几秒，想起上次林晓说“牛奶盒说它不想被扔掉”。他笑了笑，踩下踏板，处理池开始运转，垃圾被搅碎，冲进下水道。

工作结束。

阿城把货车停到车库里，熄了火，却没有下车。

他坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着车库的天花板。天花板是水泥的，灰色，有几道裂缝。他盯着那些裂缝，脑子里却想着另一件事。

那些体检人员，到底去了哪里？

他开了两年的货车。每个月，他接上他们，送到那个山坡上的小房子；等体检结束，再把他们送到垃圾站。两年了，他从来没想过这个问题——他们下车之后去哪？那个银色的箱子里装的到底是什么？为什么每个月都要去给那个女孩做体检？

今天，他突然想知道了。

他推开车门，跳下车，朝垃圾站外面走去。

垃圾站对面是一片低矮的厂房，厂房后面是一栋灰色的高楼。阿城见过那栋楼，但从来没进去过——门口有穿制服的人站岗，进出需要证件。他没有证件。

那三个白大褂，就是朝那栋楼走去的。

阿城站在垃圾站门口，看着那栋楼。楼很高，大概有二三十层，窗户都是暗的，看不出里面有没有人。楼顶上立着一根天线，天线顶端亮着一盏红灯，一闪一闪的。

他看了很久，直到那盏红灯闪了第十下，才转身离开。

回去的路上，他一直在想这件事。

那栋楼是干什么的？

那个女孩为什么住在山坡上？

为什么每个月都要体检？

这些问题以前从来没有困扰过他。但今天，它们突然冒出来，像野草一样疯长。

他回到车库，钻进货车的驾驶室，却没有发动。他坐在那儿，看着方向盘上自己的手——粗糙，有茧，指甲缝里还有没洗干净的机油。

他想起那个女孩。她叫林晓。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙。她问他海是什么样子。她说她想看看围墙外面。

他每次都说“等哪天”。

但哪天是哪天？

他也不知道。

他只是个开货车的。

货车停在车库里，发动机已经凉透。阿城靠在座位上，闭上眼睛。

他做了一个梦。

梦里他开着货车，林晓坐在副驾驶。他们穿过围墙的大门，驶入一片他从没见过的地方。那里有蓝色的水面，一直延伸到天边；有白色的鸟，在风里飞；有会说话的浪花，一层一层涌上来，打湿了轮胎。

他问林晓：“这是哪儿？”

林晓说：“这是海。”

他说：“原来海是这样的。”

林晓说：“是啊，原来海是这样的。”

然后他就醒了。

车库里很暗，只有一盏灯亮着，发出昏黄的光。他坐起来，发现自己出了一身汗。

他看了看手表。

下午三点。

离天黑还有四个小时。

他推开车门，跳下去，朝那栋灰色的高楼走去。

这一次，他没有犹豫。