林生生“死”在他怀里的那一刻,王俊凯的世界,彻底彻底空了。
没有崩溃大哭,没有歇斯底里的嘶吼。
所有偏执、疯狂、爱意、不甘,全部被硬生生压进骨头里,沉落成一片死寂的荒芜。
他亲手处理完所有后事,遣散别墅里所有佣人,关掉所有多余的情绪,从此只剩一件事——无休止、不要命的工作。
全网的舆论还在沸沸扬扬,#王俊凯偏执囚困#的词条挂在热搜榜首,久久不散。
所有人都在看他笑话,看他身败名裂,看他为爱疯魔一蹶不振。
可没人敢相信,他半点颓态不露,直接把自己活成了一台没有心跳、没有情绪、永不停机的机器。
经纪人拿着满满一页行程表,站在他面前,神色焦灼又心惊。
“凯哥,这些行程太满了,连轴转二十四个小时根本扛不住,必须删掉一半,你身体会垮的。”
王俊凯抬眼,眼底一片漆黑空洞,没有温度,没有波澜,只剩刺骨的冷。

“不用删。”
他声音很低,很哑,听不出任何情绪,却带着不容反驳的强势。

“全部排满,一分钟都不要留空。”
经纪人急得皱眉:“你这样熬下去会出事!你至少休息几个小时!”
王俊凯唇角勾起一抹极淡、又疯又冷的笑。

“休息?”

“我休息的时候,脑子会闲下来。”

“一闲下来,我就会想起她。”

“想起她躺在我怀里,冷冰冰、没呼吸、没动静的样子。”

“我不想想。”
短短几句话,压着毁天灭地的压抑,听得人心头发颤。
他不是不知道累。
他是不敢停。
停下就是无尽的回忆,停下就是刺骨的绝望,停下就是她用假死抽身、留他一人困在原地的滔天嘲讽。
与其沉溺崩溃,不如活活累死。
从这天开始,王俊凯开启了圈内所有人都瞠目结舌的疯狂模式。
凌晨五点,天没亮,他已经抵达拍摄现场。
化妆、定妆、走位、开拍,全程零失误、零懈怠、零怨言。
镜头里的他,依旧是那个气场全开、颜值能打、业务顶级的顶流。
台词一字不差,动作精准利落,眼神冷峻克制,完美得挑不出半点毛病。
可只有近距离看着他的人才知道,他变了。
他眼底彻底没光了。
从前温柔缱绻、偶尔偏执炙热的眸光,彻底死了。
剩下的只有死寂、麻木、冰冷,像一具精致漂亮、却没有灵魂的空壳。
中场休息,所有工作人员喝水、吃饭、闲聊放松。
只有王俊凯一个人坐在角落,不喝水、不吃饭、不说话。
垂着眼,一动不动,指尖反复摩挲着掌心那枚贴身存放的戒指。
助理小心翼翼递过来盒饭:“凯哥,吃一口吧,你一天没进食了。”
他头都没抬,语气冷淡得近乎绝情。

“拿走。”

“我不饿。”

“没时间吃。”
助理看着他眼底厚重的红血丝、苍白憔悴的脸色,看着他明明透支到极致,却硬撑着不肯松懈半分的模样,心里又怕又疼。
“凯哥,你到底在熬什么啊?”
王俊凯终于抬眼,漆黑的眸子沉沉看向远处,声音轻得像风,却藏着最深的疯魔。

“熬时间。”

“熬到我再也想不起她。”

“熬到这份蚀骨的疼,能稍微淡一点。”
可他自己心里清楚。
熬不掉的。
这辈子都熬不掉。
下午转场录舞台,高强度唱跳,连录八遍,全程全开麦,一遍比一遍稳,一遍比一遍炸裂。
汗水浸透整件衣服,顺着下颌线不停往下滴,身体早已超负荷透支,双腿发酸发僵。
可他半点不停,主动开口。

“再来一遍。”

“状态不够,继续录。”
导演都看不下去,连忙叫停:“俊凯,够了!完美了!不用这么拼!”
他站在聚光灯下,微微喘息,面色苍白,眼神依旧死寂冰冷。

“不完美。”

“只要我还有一秒空闲,就是不完美。”
所有人都以为他是追求极致、事业心爆棚。
只有他自己知道。
他在用极致的疲惫,填满所有思念她的缝隙。
只要身体累到极致,大脑就没有余力去回想那场假死、那场背叛、那场他输得彻底的棋局。
傍晚,连夜赶拍杂志封面。
镜头对准他,摄影师不停感叹,说他状态绝了,冷感、破碎感、疏离感直接拉满,秒杀所有同行。
成片里的他,俊美凌厉,氛围感封神。
可没人知道,他每一次冷淡挑眉、每一次静默垂眸,眼底深处都是化不开的黑暗和荒芜。
采访环节,记者小心翼翼提问,避开所有舆论敏感点。
“王俊凯,这半年行程爆满,一直高强度工作,你不会觉得疲惫、觉得累吗?你支撑自己的动力是什么?”
现场瞬间安静,所有人都等着他的回答。
他静坐良久,缓缓开口,语气平平淡淡,没有起伏,却字字诛心。

“没有动力。”

“也不累。”

“人空了,就不会累。”
“心里没念想了,活着,就只剩熬日子、熬时间、熬余生。”
一句话,堵得全场无人敢接话。
夜里凌晨两点,所有工作人员收工下班。
偌大的摄影棚人去楼空,只剩他一个人。
灯光惨白,映着他孤瘦挺拔的身影。
他没有回别墅。
那个房子太空、太静,到处都是她存在过的痕迹。
沙发、床边、窗台、角落,处处都残留着她的气息,处处都在提醒他——
他留不住她,他被她算计到底,被她亲手抛下。
他坐在空无一人的片场地上,低头看着掌心的戒指。
指尖一遍一遍抚过纹路,动作温柔到诡异,眼神阴鸷到骇人。

“林生生。”
他轻声念她的名字,嗓音沙哑破碎,裹着无尽的死寂和疯癫。

“你走得真干净。”

“一身轻松,抽身退场。”

“留我一个人,困在原地。”

“没爱、没盼、没念想。”

“只能靠拼命干活,吊着这条命。”
他缓缓抬眼,望向漆黑的夜空,唇角勾起一抹破败又偏执的笑。

“你想让我痛苦一辈子?”

“如你所愿。”

“我不停、不休、不闲、不睡。”

“我用无休止的忙碌,葬掉对你所有的执念。”

“也葬掉我自己。”

“你死脱身,得了自由。”

活在死寂里,永远疯魔,永远不得解脱。”
手机弹出助理的消息,提醒他明天凌晨四点,还有新的外景拍摄。
他看都没多看一眼,直接回复两个字。

“照常。”
没有休息,没有松懈,没有尽头。
窗外夜色深沉,万家灯火璀璨。
这世间热闹万千,温柔万般。
可从此往后,再也没有一样东西,能暖透王俊凯早已彻底冻死的心脏。