山里的路

进山第一天，我们没走多远。

  路不好走，雪化了又冻，冻了又化，坑坑洼洼的。那辆破吉普吭哧吭哧地爬，跟头老牛似的。扎措在后面吹他那把口琴，吹得断断续续的，跟放屁没什么两样。

  “扎措，”桑巴忍不住了，“你能不能消停会儿？”

  “我这叫练习！”扎措理直气壮，“不练习能进步吗？”

  “你进步了，”桑巴慢悠悠地说，“从放屁进步到拉肚子了。”

  扎措愣了一下，然后反应过来，笑得直拍大腿。

  韩学超开着我们这辆车，跟在多杰队长后面。他脸上没什么表情，但我看见他耳朵尖动了一下——那是他在听，在笑，只是不露出来。

  我靠在椅背上，怀里那瓶酒硌着胸口。

  傍晚的时候，我们找地方扎营。

  那是一片背风的洼地，有几块大石头挡着，雪薄一点。多杰队长把车停好，开始分派活：扎措和贺清源捡柴，白菊和桑巴生火，韩学超去周围转转，看看有没有野兽的痕迹。

  “央宗，”多杰看了我一眼，“你跟我看看车。”

  我点点头，往他那辆车走。走了几步，回头看了一眼。韩学超正往山坡上走，大衣被风吹得鼓起来，背影看着有点单薄。

  我转回头，钻进多杰的车里。

  “分电器又不行了，”多杰指着仪表盘，“今天爬坡的时候抖得厉害。”

  我趴下去检查，手电咬在嘴里，光线一晃一晃的。捣鼓了一会儿，坐起来。

  “脏了，清一下就行。”

  多杰点点头，递给我一块棉纱。我接过来，又趴下去。

  他在外面站着，抽了根烟。烟味飘进来，是我买的那包。

  “烟还行？”我问。

  “行。”他说。

  过了一会儿，他又开口：“那瓶酒，你给他买的？”

  我手上的动作顿了顿。

  “嗯。”

  他沉默了一会儿，没再问。

  但我从车底下爬出来的时候，看见他嘴角动了一下。那弧度，像是在笑。

  天黑透了，火生起来了。

  大家围坐在火边，手里捧着热茶，谁也不说话。风从山那边刮过来，呜呜的，但火很旺，烤得脸发烫。

  扎措又掏出他那把口琴，吹了两声，被白菊看了一眼，讪讪地收起来了。

  “晚上谁守夜？”贺清源问。

  多杰队长看了我们一圈：“前半夜扎措和贺清源，后半夜老韩和央宗。”

  韩学超没说话，只是点了点头。

  我低头喝茶，没看他。但我知道他在看我。

  扎措在旁边嘿嘿笑了一声，被白菊用胳膊肘捅了一下，老实了。

  前半夜的人守着了，该睡的睡下了。

  我靠在一块石头上，盖着大衣，闭着眼，但没睡着。怀里那瓶酒硌着胸口，硬硬的，睡不着。

  也不知道过了多久，扎措走过来，踢了踢我的脚。

  “你俩，该起了。”

  我睁开眼。火已经快灭了，只剩一点暗红的余烬。韩学超也醒了，站起来，拍了拍身上的灰。

  扎措压低声音，冲我俩挤眼睛：“好好守啊——”

  贺清源在旁边拽他：“走了走了。”

  两个人钻进车里去了。

  火边只剩下我和韩学超。

  他往火里添了几根柴，火星子噼啪飞起来，火又旺了一点。我坐在他旁边，把怀里那瓶酒掏出来，递给他。

  他接过去，看了一眼，又看我。

  “现在喝？”

  “嗯。”

  他拧开瓶盖，喝了一口，递给我。我接过来，也喝了一口。酒很辣，从喉咙一路烫到胃里。

  我俩就这么坐着，你一口我一口，谁也不说话。

  火一跳一跳的，映在脸上。风吹过来，带着雪的味道和远处野兽的叫声。四周黑漆漆的，只有这点火，这点光，这点暖。

  “你家里……”他忽然开口，又停住了。

  我转头看他。火光映在他脸上，明明灭灭的。

  “我二哥要娶媳妇了。”我说。

  他愣了一下，然后点点头。

  “阿妈给了个簪子，”我摸了摸头发，“银的，她阿妈留给她的。”

  他又点点头。

  “大嫂给做了双鞋。大哥给了茶叶。阿爸……”我想了想，“阿爸没给东西，就按了按我脑袋。”

  他听着，没说话。

  “二哥给了串珠子，”我把手腕伸出来，让他看，“他自己磨的，拿去寺里开过光。”

  他低头看了一眼，没碰，就看着。

  “挺好看的。”他说。

  我收回手腕，又喝了一口酒。

  “你呢？”我问，“家里还有人吗？”

  他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

  然后他开口，声音很轻：“有个老娘。在甘肃老家。

  我看着他。

  他看着火，不对，是看着火里的什么，很远的地方。

  “好多年没回去了，”他说，“也不知道她现在咋样。”

  我没说话。

  他又喝了一口酒，把瓶子递给我。

  “等这边的事了了，”他说，“回去看看她。”

  我接过瓶子，没喝，就攥着。

  “会好的。”我说。

  他看了我一眼。火光在他眼睛里晃了一下。

  “嗯。”他说。

  火又烧了一阵，慢慢小下去了。

  他站起来，又添了几根柴。我靠着石头，看他添柴的动作，一下一下的，很慢，很稳。

  他坐回来，离我比刚才近了一点。我没动。他也没再挪。

  后半夜的风更大，呜呜地响，跟什么东西在哭似的。但火很旺，烤得脸发烫。他就坐在旁边，肩膀挨着肩膀，隔着衣服也能感觉到那点温度。

  那瓶酒喝了大半，瓶子在我手里，温温的。

  他又开口：“你阿妈……对你好不？”

  “好。”我说，“特别好。”

  他点点头。

  “我娘，”他说，顿了顿，“以前也对我好。”

  我没说话，等着。

  “后来我跑出来，好多年没回去，”他说，“也不知道她还认不认我。”

  我转头看他。他盯着火，侧脸绷着，看不出什么表情。

  “会认的。”我说。

  他看了我一眼。

  “当娘的，都认。”我说。

  他没说话。但肩膀往我这边靠了靠，很轻，轻得像是被风吹的。

  我没动。就那么让他靠着。

  天快亮了。

  东边的山后面有光了，灰白色的，一点一点漫过来。火快灭了，只剩几根烧得发红的柴，偶尔噼啪一声。

  我俩还坐在那儿，谁也没动。

  那瓶酒喝完了，空瓶子放在脚边。

  他靠着我的肩膀，不知道什么时候睡着的。呼吸很轻，一下一下的，热气喷在我脖子上。

  我没叫他。

  就那么坐着，让他靠着。

  远处传来一声鸟叫，然后是几声。天越来越亮，山啊雪啊，一点一点从黑暗里露出来。

  扎措那辆车里忽然有了动静。有人醒了。

  韩学超动了动，睁开眼。

  他发现自己靠着我的肩膀，愣了一下，然后慢慢坐直了。

  “天亮了？”他问，声音有点哑。

  “嗯。”

  他揉了揉眼睛，看着东边的山。

  “那酒……”他看见脚边的空瓶子，愣了一下，“喝完了？”

  “嗯。”

  他看着那个空瓶子，看了好一会儿。

  然后他弯腰，把空瓶子捡起来，揣进怀里。

  “留着。”他说。

  我看着他。他把瓶子揣好，又坐直了。

  扎措从车里探出头来，看见我俩，眼睛在我俩脸上转了一圈。

  “哟，”他喊，“你们俩个守夜守得挺精神啊！”

  韩学超没理他。

  我也没理他。

  但我知道他在笑。没出声，但嘴角那个弧度，我看见了。

  我也在笑。

  天亮了。

  太阳出来了。

  那瓶酒喝完了，空瓶子在他怀里。

  我在他旁边。

  我想，这就够了。