雪山脚下

冬智巴走后的日子，驻地像被抽走了什么活气的东西。

  小刘他们走了，剩下的我们五个——多杰、白菊、扎措、桑巴、韩学超和我，挤在那间四处漏风的板房里，谁也不多说话。炉火烧得很旺，可总感觉暖不到心里。

  白菊瘦了一大圈，颧骨支棱着，眼睛底下青黑一片。她比从前更沉默，整天擦她那支枪，擦得能照见人影，然后盯着枪管发呆。多杰队长的话少了一半，眉头锁得更紧，时不时望向格桑他们离开的方向，眼神里是说不清的复杂。

  桑巴依旧看他的《行测》，但翻页的频率明显慢了，常常一页看上半天，眼睛却不知飘向哪里。扎措不再讲笑话了，只是偶尔拨弄炉灰，望着火星子出神。

  韩学超……他还是老样子，话少，干活，修东修西。但我注意到一件事——他开始抽烟了。

  不是那种大大咧咧地抽，而是躲着。每次我推门进工具棚，总能闻到一股还没来得及散尽的烟味，他人站在窗前，背对着门，听见动静就把烟掐了，把窗户再推开一点，让风把味儿吹散。他从不在我面前抽。

  有一天晚上，我修发电机修到后半夜，冻得手指发僵。推开工具棚的门，韩学超果然在里面——他值夜，常在工具棚里窝着。这回他正要点烟，看见我进来，动作顿了顿，把烟从嘴里拿下来，犹豫了一下，又塞回烟盒里。

  “你抽你的。”我说。

  他摇摇头，把烟盒揣回兜里：“外头抽过了。这会儿不抽。”

  我没再说什么，低头继续弄我的活。

  日子就这么过着。沉默的、缓慢的、像冻住的河水一样的日子。我们谁都不提那个名字，谁都不说那些事。但每个人心里都清楚，那份空，一直在那儿。

  有时候，我和韩学超会聊几句。

  不是刻意的聊天，就是修东西的间隙，或者一起守夜的时候，没话找话地说两句。他说他的老家，说小时候放羊的事儿，说当年怎么稀里糊涂跑到这山上来。我听着，偶尔应一声，偶尔什么也不说。

  有一天夜里，风刮得特别凶，板房被吹得咯吱响。我俩在工具棚里，他刚修完一个马鞍，我正给一把枪上油。他突然说：“你有时候……不像藏族？”似乎意识的有些不妥，又说“我没别的意思。”

  “我？”我没抬头。

  “嗯。”他说，声音有点闷，“你和扎措他们有些地方不像，但是我说不上来。”

  我手上的动作停了一瞬，然后继续上油，语气平平的：“不像就不像吧。”

  他没再问了。

  那个“不像”，我想了很多个夜晚。但有些话，说出来太沉，不如烂在肚子里。

  改变发生在半个月后的一天夜里。

  那天我们去羊皮沟巡线回来，天色已经黑透。走到半路，突然起了暴风雪，能见度低得只剩几步远。多杰队长当机立断，让大家就近找个避风的地方猫一夜，等天亮再走。

  我和韩学超被分到同一个石窝子——其实就是两块巨大岩石之间的一个窄缝，勉强能容两个人挤着坐下，挡住一侧的风。扎措他们在不远处的另一个石缝里，隔着一片雪幕，喊话都听不清。

  风在外面嚎，雪沫子从石缝里钻进来，扑在脸上像针扎。我俩背靠着背，用彼此的体温扛着。没人说话，因为说话太费力气，也因为不知道该说什么。

  后半夜，风小了一点。我听见他动了动，然后是打火机的声音——他在点烟。这回他没躲，大概是因为风雪太大，躲也躲不开。

  烟雾被风卷走，我只闻到一丝若有若无的烟草味。他抽了几口，突然开口，声音被风撕得断断续续：

  “我……上次说……不像……其实……”

  他没说完，但我听懂了。

  我沉默了很久。久到他以为我不会回答了，久到风雪又紧了一阵。然后，我开口了，声音很轻，像是在跟自己说：

  “我还有个名字，祁铮。”

  他的后背僵了一下。

  “祁连山的祁，铁骨铮铮的铮。”我说，“那是我爹起的名字。我阿达(父亲）是汉族，青海本地人，会打铁，会修一切坏的东西。他教我手艺的时候说，铮，就是铁器敲出来的声音，清亮的很，不软疲塌塌的。”

  “后来……闹灾，连天下大雪，人没吃的，狼也没有……我阿达我阿妈，还有我两个弟弟，都没了。就剩我一个。”

  风在嚎，雪在飘。我盯着眼前黑漆漆的夜色，那些被我埋了很多年的话，像被撬开的冰层，一股脑往外涌：

  “我在野地里昏了三天，后来被现在的阿妈捡回去。她和阿爸给我起名叫达瓦央宗，给我吃的，给我穿的，把我当亲女儿养。她从来不问我以前的事，就像……就像我本来就是她生的。”

  “可我知道我不是。”我的声音开始发抖，不是因为冷，“我是祁铮。那个名字，那家人，那些事，都在我血里。我忘不掉。”

  “阿妈说，央宗，我们都是山神的娃娃，不看血，看心。我信她。可有时候……有时候半夜醒来，我会想，我到底是谁。达瓦央宗？祁铮？哪个是真的？”

  我把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。不知道是哭，还是冻的。

  后背那边，他沉默了很久。久到我以为他睡着了。

  然后，我感觉他动了一下。他转过身来，把身上那件旧军大衣解开一半，披在我背上，把我整个人裹进去。带着他的体温，带着淡淡的烟草味。

  他没说话。只是一只手拽着大衣的领口，不让风灌进来；另一只手，犹豫了很久，最后轻轻地、轻轻地搭在我肩上。没有用力，只是搭着。像怕惊着什么。

  我埋着头，没动。但那颤抖，慢慢缓了下来。

  不知过了多久，我听见他开口，声音很轻，轻得几乎被风雪吞没：

  “祁铮……是个好名字。”

  就这一句。再没有别的。

  可那七个字，比任何安慰都重。

  天快亮的时候，风雪终于停了。扎措他们从另一个石缝里钻出来，喊我们下山。我从大衣里钻出来，把衣服还给他。他接过去，默默地穿上，什么都没说。

  下山的路上，我走在他后面，看着他的背影，看他后脑勺上翘起的一撮头发，看他走路时微微跛的那条左腿——老伤，他自己说的。

  回到驻地，大家各自散开，回屋缓一缓冻僵的手脚。我往工具棚走，想先把背了一路的工具袋放下。

  走到工具棚门口，却发现韩学超站在那儿。

  他没进屋，就那么站在门口，背靠着门框，手揣在袖筒里，像在等人。

  看见我过来，他站直了身子。

  “有事？”我问。

  他点点头，又摇摇头，最后憋出一句：“你……先放东西。放完出来一下，我等你。”

  说完，他往旁边让了让，给我腾出进门的空。

  我推门进去，把工具袋放在工作台上，又站着愣了几秒。心跳得有点快，不知道为什么。

  出来的时候，他还站在那儿，还是那个姿势。看见我，他好像松了口气。

  “那个……”他开口，又停住，从兜里摸出烟盒，抽出一根，没点，就那么捏在手里，来回地搓。

  我等他说。

  风从山那边吹过来，带着雪的味道。远处，扎措在屋里喊着什么，听不真切。

  他深吸一口气，终于抬起头，看着我。

  “那天晚上你说的那些话，”他的声音有点干，有点涩，“我……我听进去了。”

  “不是可怜你，也不是别的。就是……听进去了。”

  他把那根没点的烟塞回烟盒，揣回兜里，像是下了很大决心似的，又开口：

  “我也有过……那种时候。不知道自己是谁，不知道自己该在哪儿。以前那些事，打羊那些事，我……我不想提。但那些事，也在血里，洗不掉。”

  “可后来我想通了。”他看着我，眼神很直，直得让人躲不开，“那些事，是我的一部分。以前那个我，和现在这个我，都是同一个我。改不了的，就背着；能改的，就改。走一步，算一步。”

  “你也是。”

  “祁铮是你，达瓦央宗也是你。都是真的。你不用选。”

  他说完，好像把自己要说的话都说完了，有点不知所措地站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后又揣回袖筒里。

  我看着他的脸。那张被风吹得粗糙的脸，眼睛底下有点青黑，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟的，一撮翘着。

  可那双眼睛，很亮。

  风还在吹。远处，扎措又在喊吃饭了。

  我突然发现自己在笑。不是那种刻意的笑，是从嘴角自己跑出来的，压都压不住。

  “知道了。”我说。

  他愣了一下，然后也笑了。很浅，就是嘴角微微扯了一下，但眼睛里的光亮了一下。

  “那……吃饭去吧。”他说。

  “嗯。”

  他先转身往板房那边走，走了两步，又回头看我一眼。那眼神里，有一种说不清的东西——像是确认，像是安心，又像是别的什么。

  我跟上去，和他并排走。

  扎措在板房门口张望，看见我俩一块儿过来，眼睛在我俩脸上来回转了一圈，然后咧开嘴：“阿哟，你们俩干撒去了？外头不冻吗？”

  “没干啥。”韩学超闷声说，推门进去了。

  扎措凑过来，压低声音问我：“他怎么了？”

  我看着韩学超的背影，看他进门时侧身让了让，等白菊端着茶出来时没挡着路。

  “没怎么吧，走，吃饭。”我说。

  然后我也进去了。

  炉火烧得正旺，奶茶在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。大家围坐着，等着开饭。韩学超已经坐在他常坐的那个角落，低着头，好像在研究自己的手指头。

  我在他对面坐下来。

  他没抬头，但我看见他耳朵尖有点红。

  我端起茶碗，喝了一口。很烫，烫得舌尖发麻。但那股暖意，一路暖到胃里，暖到心里。

  窗外，风还在刮。但屋里，炉火正暖。

  祁铮，达瓦央宗。

  不用选了。都是真的。

  我们站在门口，谁也不说话。风从山那边吹过来，带着雪的味道，和一点点青稞地里残存的、若有若无的暖意。