第五章 练习曲与两块钱的烤肠

林教授的工作室并不在繁华的市中心，而是藏在老城区一条种满梧桐树的巷子里。那是一栋红砖砌成的老洋房，爬山虎爬满了半面墙壁，透着一股与世隔绝的静谧。

穆祉丞站在那扇斑驳的铁门前，深吸了一口气。他低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，又看了看身边穿着整洁校服的王橹杰，下意识地拉了拉自己的衣角。

“紧张吗？”王橹杰侧过头，手里提着两瓶刚从便利店买的水。

“有点。”穆祉丞苦笑了一下，“林教授是业内泰斗，我这种……半途而废的人，真的能行吗？”

“你从来都不是半途而废。”王橹杰停下脚步，认真地看着他，“你只是之前走错了路。现在，你是在走回家的路。”

穆祉丞愣了一下，随即眼眶微微发热。他伸出手，按响了门铃。

开门的是一位头发花白但精神矍铄的老者，正是林教授。他穿着一件简单的灰色针织衫，手里还拿着一块擦琴布。

“来了？”林教授没有多余的客套，直接侧身让他们进去，“二楼左手边是琴房，右边是书房。今天不讲规矩，只弹琴。”

工作室里弥漫着淡淡的松香和陈旧木头的味道。大厅里摆着两架三角钢琴，一架是施坦威，漆黑锃亮；另一架是有些年头的雅马哈，琴漆已经有些磨损。

“去那架旧的。”林教授指了指雅马哈，“新的太亮，容易让人分心。旧的琴，声音沉，适合讲故事。”

穆祉丞走到琴前坐下。指尖触碰到琴键的那一刻，那种熟悉的、沉甸甸的触感让他瞬间安心下来。

他弹的是肖邦的《夜曲》，但不是那种炫技的版本，而是极慢板。每一个音符都像是从心底流淌出来的，带着一种历经沧桑后的平静。

王橹杰没有说话，他只是静静地坐在角落的丝绒沙发上，手里拿着一本乐谱，但目光始终没有离开过穆祉丞的背影。

一曲终了，余音在空旷的房间里久久不散。

林教授靠在门框上，闭着眼听完，许久才睁开眼，点了点头。

“技巧上有瑕疵，尤其是左手的跨度，你以前练得不够。”林教授直言不讳，但随即话锋一转，“但情感是对的。音乐不是体育比赛，不需要你拿金牌，只需要你诚实。”

穆祉丞抬起头，眼中闪烁着光亮：“谢谢教授，我会改的。”

“以后别叫教授，叫老师就行。”林教授摆摆手，“既然来了，就把以前那些商业比赛的坏习惯都改了。从今天开始，每天下午放学后过来练两个小时。我不收学费，但有一个条件。”

“什么条件？”

“把你那个小男朋友带上。”林教授指了指角落里的王橹杰，“他在听你弹琴的时候，呼吸频率比你还稳。这种定力，很难得。建筑系需要这种坐得住冷板凳的人。”

穆祉丞的脸瞬间红透了，他张了张嘴想解释，却被王橹杰抢先一步。

“好的老师。”王橹杰从沙发上站起来，笑得眉眼弯弯，“我会负责给学长拎包、翻谱，还有……监督他练琴。”

从工作室出来时，天已经黑透了。

老城区的街道没有市中心的霓虹闪烁，只有路灯昏黄的光晕和路边小摊升起的烟火气。

“饿不饿？”王橹杰问。

穆祉丞摸了摸肚子，有些不好意思地点点头。为了今天的试弹，他中午只吃了一片面包。

“走，带你去吃好吃的。”

王橹杰拉着他穿过两条街，停在了一家不起眼的烧烤摊前。

“老板，十串羊肉，五串鸡翅，两根烤肠，微辣！”王橹杰熟练地报菜名，然后从口袋里掏出皱巴巴的零钱付账。

两人坐在路边的小马扎上，面前是一张油腻腻的折叠桌。

“给。”王橹杰把那根最大的烤肠递给了穆祉丞，“补充能量。”

穆祉丞接过烤肠，咬了一口，热气腾腾的肉汁在口腔里爆开。他突然觉得，这种充满烟火气的生活，比他在音乐厅里吃的那些精致冷餐要美味一万倍。

“小杰，”穆祉丞看着路灯下飞舞的尘埃，轻声说道，“你知道吗？以前我觉得，如果不能站在舞台中央，我的人生就完了。但现在坐在这里，吃着两块钱的烤肠，我却觉得……特别踏实。”

王橹杰正在啃鸡翅，闻言停下动作，认真地看着他。

“因为以前你是为了别人弹琴，现在你是为了自己。”王橹杰擦了擦嘴上的油，伸手握住了穆祉丞拿着烤肠的手，“而且，现在你有观众了。”

“谁？”

“我啊。”王橹杰指了指自己，眼睛亮晶晶的，“以后你的每一次练习，每一首曲子，第一个听众都是我。”

穆祉丞笑了，那笑容里没有了往日的阴霾，只剩下少年特有的清澈。

“好。”穆祉丞反握住王橹杰的手，指尖轻轻摩挲着少年掌心的茧，“那你要听一辈子，不许嫌烦。”

“求之不得。”

晚风吹过，卷起地上的落叶。在这个平凡又普通的夜晚，两个少年在路边摊的烟火气里，许下了一个关于未来的、无声的约定。

没有轰轰烈烈的誓言，只有两块钱的烤肠，和一双紧紧相握的手。

这就够了。