第四章拾骨（下）

我十六岁那年，祝杭开始教我习武。我很惊讶，问他为什么。他说："药师不仅要会救人，还要会自保。这世上恶人太多，你不能总是依赖我。"

我不想学。不是怕苦，是怕学会了，他就不再保护我了。但我没敢说，只是乖乖地跟着学。

他教得很认真，一招一式，亲力亲为。有时我会故意做错，让他手把手地纠正我。他的手掌贴着我的手背，温度透过皮肤传来，让我心跳加速。

"专心。"他说，声音就在耳边。

"我在专心，"我偏过头，几乎能碰到他的鼻尖，"专心的学。"

他退开一步，耳尖有些红。我发现了，心里暗喜。原来他也不是完全的无动于衷，原来他也会害羞。

从那天起，我开始有意无意地靠近他。练武时故意摔倒，让他扶我；吃饭时故意夹他碗里的菜，说他的看起来更香；晚上故意做噩梦，跑到他房里求他陪我。

他起初还会训斥我，后来便习惯了，只是无奈地叹气："希淮，你多大了，还像个孩子。"

"我在阿杭面前，永远都是孩子。"我说。

他看着我，目光复杂，最终只是揉了揉我的头发，不再说什么。

我十七岁那年，镇上来了个戏班子，唱的是《牡丹亭》。我缠着祝杭带我去看，他拗不过我，便答应了。

那夜的月色很好，戏台搭在镇中心的广场上，人山人海。祝杭把我护在怀里，不让别人挤到我。我靠在他胸前，听着他的心跳，看着台上的杜丽娘为柳梦梅而死，又为柳梦梅而生，忽然觉得眼眶发热。

"阿杭，"我仰头看他，"你说，这世上真的有至死不渝的爱情吗？"

"有吧，"他说，"但很少。"

"那阿杭有过吗？"

他低头看我，目光在月光下显得格外深邃："希淮，你想问什么？"

我想问，你有没有爱过我？不是作为药童，不是作为孩子，而是作为一个人，一个可以与你并肩、可以与你共度一生的人。

但我没敢问。我怕答案不是我想要的，怕一旦问出口，连现在的关系都保不住。

"没什么，"我说，"我就是随便问问。"

他看着我，像是要看穿我的伪装。我低下头，不敢与他对视。戏台上的杜丽娘正在唱"情不知所起，一往而深"，我攥紧了祝杭的衣袖，心想：是啊，情不知所起，一往而深。我对你的感情，又何尝不是如此。

回去的路上，我一直沉默。祝杭似乎察觉到了什么，但没有追问。直到进了院子，他才开口："希淮，你是不是有心事？"

"没有。"

"你有，"他扳过我的肩膀，让我与他对视，"从小到大，你每次撒谎，都不敢看我的眼睛。"

我被迫看着他，眼眶渐渐红了："阿杭，我……"

"说。"

"我喜欢你，"我终于说出口，声音颤抖，"不是孩子对长辈的喜欢，是……是那种喜欢。我想和你在一起，一辈子，永远不分开。"

说完这句话，我像是被抽干了所有力气，低下头，等待他的审判。他会生气吗？会觉得我大逆不道吗？会把我赶出去吗？

沉默。漫长的沉默。

然后，我感觉到他的手指抬起我的下巴，迫使我与他对视。他的眼睛很亮，像是盛满了星光。

"希淮，"他说，声音有些哑，"你知道你在说什么吗？"

"我知道，"我豁出去了，"我知道两个男人在一起是禁忌，我知道我不该对你有这种感情，但我控制不了。阿杭，我喜欢你，从很久以前就开始了。如果你要赶我走，我……"

我的话没能说完。他俯身，吻住了我。

那是一个很轻很轻的吻，像是蝴蝶振翅，像是花瓣飘落。我僵在原地，大脑一片空白。他在吻我？祝杭在吻我？

"傻子，"他退开一点，额头抵着我的额头，"我也喜欢你，从很久以前就开始了。"

"可是……"我傻傻地问，"可是你从来没有……"

"因为我不敢，"他说，"你那时太小，我怕你只是依赖我，不是真的喜欢。我怕我一旦开了口，会毁了你的一生。"

"那现在呢？"

"现在，"他笑了，那笑容里有无奈，有释然，还有满满的温柔，"现在我发现，我再不开口，你就要被别人抢走了。今日看戏时，那个卖糖葫芦的小子，看了你多少眼，你以为我没发现？"

我愣了愣，随即笑出声来。原来他也会吃醋，原来他也在意我。

"阿杭，"我抱住他，把脸埋进他颈窝，"我不会被别人抢走，我永远都是你的。"

"永远太长了，"他说，"但我会尽我所能，陪你久一点。"

那时的我，沉浸在巨大的喜悦中，没有注意到他话中的异样。"尽我所能"，"陪你久一点"，这些词里藏着怎样的无奈与悲伤，我全然不知。

我只知道，从那天起，我不再是他的药童，我是他的爱人。我们在这间小屋里，过着隐秘而甜蜜的生活。白日里，他是受人尊敬的祝先生，我是他的小助手；夜晚，我们是彼此的依靠，分享体温，分享心跳，分享那些不能为外人道的秘密。

他会在清晨醒来时，吻我的额头；会在我做饭烫到手时，心疼地给我上药；会在夜里抱着我，给我读那些古老的情诗。"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知"，他读到这里，会故意停顿，看我着急的样子，然后笑着吻我："知，我一直都知道。"

我以为这样的日子会持续一辈子。我以为我们会就这样，在这间小屋里，慢慢变老，直到死亡将我们分开。

但我忘了，祝杭从来不说没有把握的话。他说"尽我所能"，便意味着，有些事情，超出了他的能力范围。

我十八岁那年，祝杭接到了那个"要事"。

那日他回来得很晚，脸色凝重。我问他怎么了，他说没事，只是有些累了。我信了，给他熬了安神汤，陪他早早睡下。

夜里我醒来，发现身边空无一人。我起身寻找，看见他坐在那面镜子前，正在写什么。烛光映着他的侧脸，我看不清他的表情，只觉得他的背影透着某种决绝。

"阿杭？"

他回头，迅速把写的东西收起来："怎么醒了？"

"你做噩梦了？"

"没有，"他走过来，把我抱回床上，"睡不着，起来走走。"

"你有心事，"我抓住他的手，"阿杭，你瞒不了我。到底发生了什么？"

他沉默了很久，最终叹了口气："希淮，我要离开一段时间。"

我的心猛地一沉："多久？"

"大概……半年。"

"去哪里？"

"去采一味药材，"他说，"那味药很重要，关系到一个人的性命。"

"谁的性命？"

他看着我，目光复杂："一个很重要的人。"

我想问，比我还重要吗？但我没问。我知道祝杭的性子，他决定的事情，谁也改变不了。

"我跟你一起去，"我说。

"不行，"他断然拒绝，"那里太危险，你不能去。"

"可是……"

"希淮，"他捧住我的脸，目光恳切，"听话。我答应你，半年，最多半年，我一定回来。你在这里等我，好不好？"

我看着他，眼眶渐渐红了："阿杭，你是不是有事瞒着我？"

他身体僵了一瞬，随即笑道："能有什么事？就是采药而已。你呀，总是胡思乱想。"

我还想再问，他却吻住了我。那是一个很深很深的吻，带着某种绝望的意味，像是要把我刻进骨子里。我被他吻得喘不过气，心里的不安却越来越重。

"阿杭……"

"嘘，"他抵着我的额头，"别说话，让我抱抱你。"

那夜我们都没有再睡。他抱着我，一遍遍抚过我的背，像是在安抚，又像是在告别。我攥着他的衣襟，心里满是恐惧，却不知那恐惧从何而来。

天亮时，他把我带到那面镜子前，教给我联系他的方法。我认真地学，认真地记，生怕漏掉一个字。

"记住了吗？"

"记住了。"

"重复一遍。"

我重复了一遍，他点点头，露出满意的笑容。然后他把我拉进怀里，抱得很紧，紧得我肋骨发疼。

"希淮，"他说，"答应我，无论发生什么，都要好好活着。"

"我知道，"我说，"你说过很多遍了。"

"再说一遍，"他的声音有些哑，"答应我。"

"我答应你，"我说，"我会好好活着，等你回来。"

他松开我，看着我的目光中有太多我读不懂的东西。最终，他只是俯身，在我额头上落下一个轻如蝶翼的吻。

"等我。"

这是他留给我的最后一句话。

我站在门口，看着他白色的身影消失在晨雾中，心里空落落的，像是被人挖去了一块。

我没想到，那真的是最后一面。

如果我知道，我一定不会让他走。我会抱着他的腿，会哭，会闹，会用尽一切办法把他留下来。哪怕他恨我，哪怕他从此不再理我，至少，他还活着。

至少，我还能见到他。

而不是像现在这样，对着一面沉默的镜子，日复一日地呼唤一个永远不会回应的名字。