“我知道烧钱。但必须做。你留意着，有合适的，告诉我。”
挂了电话，陈江看着窗外的雨幕。深圳的雨，来得快，去得也快。但这场关于核心技术的雨，会下很久，很猛。他必须在雨里，为华控，为中国制造，撑起一把伞。
哪怕这把伞很小，很破，但至少，能遮住一点风雨。
六月，苏州。
华夏精工的厂房里，十台“先锋二号”整齐排列，像等待检阅的士兵。但其中三台，已经拆了包装，准备发运。买家是浙江一家模具厂，签了试用协议：机器到厂，安装调试，稳定运行一个月后，再付全款。
周广林站在即将发货的机器前，最后一次检查。漆面，光洁。导轨，顺滑。数控柜，整洁。但他心里，还是没底。这是华夏精工的第一批商品，是骡子是马，拉出去溜溜才知道。溜好了，口碑就起来了。溜砸了，后面就难了。
“周总，运输公司的人来了，问什么时候能装车。”秘书跑过来。
“再等等。等试机报告。”周广林看向测试区。
最后一项测试：连续二十四小时，满载运行，加工一批复杂的汽车模具。已经进行了二十三小时五十分，还剩最后十分钟。
监控屏幕上，数据一切正常。主轴温度稳定，振动在允许范围内，加工精度达标。但周广林的心，一直悬着。他知道，很多问题，往往在最后一刻爆发。
终于，计时器归零。机床自动停机，主轴慢慢停止旋转。测试工程师开始测量工件，记录数据。五分钟后，报告出来：所有尺寸合格，表面粗糙度达标，刀具磨损正常。
“通过。”测试工程师宣布。
车间里响起掌声。周广林长舒一口气，这才发现，自己的手心里全是汗。
“装车吧。另外，派两个工程师跟车，去客户现场安装调试。告诉客户，机器有任何问题，二十四小时内响应。我们的人，就在他们厂附近住下，随叫随到。”
“是。”
机器被叉车缓缓运出车间，装上卡车。周广林站在厂房门口，看着卡车驶远，消失在道路尽头。天空是灰蓝色的，傍晚的风，带着江南水乡的湿气。
他想起了三十年前，在沈阳机床厂，看着自己参与制造的第一台机床出厂时的情景。那时候，是敲锣打鼓，是披红挂彩，是光荣和骄傲。现在，是默默的装车，是忐忑的期待，是沉甸甸的责任。
时代变了，但有些东西没变——对技术的敬畏，对质量的执着，对“中国制造”这四个字的珍视。
手机响了，是那家模具厂的老板，姓王，温州人，说话直爽。
“周总，机器出发了吧？我们这边都准备好了，就等机器来了。说好了，一个月，没问题，我全款付清，再订两台。有问题，我可不客气，直接退货。”
“王老板放心。机器我们测了二十四小时，没问题。我们的工程师跟车过去，包教包会，包修包换。一个月后，您满意了再付款。”
“好，爽快。我就喜欢跟实在人做生意。不过周总，丑话说前头，我们做模具的，机器要稳定，要准，要快。你们这机器，价格是比进口的便宜，但要是老出毛病，耽误我交货，我可不认。”
“明白。我们用实力说话。”
挂了电话，周广林走回车间。剩下的七台机器，还在做最后的调试。工人们忙碌着，但表情轻松了很多。毕竟，第一批货发出去了，就像女儿嫁出去了，是好是赖，看造化了。
但他知道，真正的考验，刚刚开始。机器在客户车间里，会遇到各种预料不到的问题：电压不稳，工人误操作，材料变化，环境恶劣……任何一个环节出问题，都可能让客户失去信心。
而口碑，是华夏精工活下去的唯一依靠。没有品牌，没有历史，没有溢价，只有靠实打实的性能和服务，一点点积累信誉，一点点打开市场。
这条路，很难，很慢。但必须走。
因为星光虽然微弱，但聚在一起，就能照亮前路。
而他们，正在成为那光。
七月，西昌。
沈不言坐在超算中心里，盯着屏幕上滚动的错误信息。材料基因计算平台的第一次大规模并发测试，失败了。十个用户同时提交计算任务，系统负载达到百分之九十五，然后，死机了。
“沈老师，是存储带宽瓶颈。十个任务同时读写数据，硬盘扛不住。”李明分析着日志。
“升级存储。换SSD阵列，带宽能提十倍。但费用……”沈不言看着预算表，“六千万经费，已经花掉两千万了。剩下的，要撑四年。存储升级，至少要两百万。”
“可没有好存储，平台就跑不快，用户就不满意。那些工业用户，等不起。他们算一个材料，等一星期，下次就不来了。”
沈不言沉默。他看着窗外的山，夏天的西昌，满山翠绿。但计算中心里，是冰冷的现实——钱，技术，时间，每一样都不够。
手机响了，是陈江。
“沈老师，听说你们的平台遇到瓶颈了？需要帮忙吗？”
“你怎么知道？”
“周工跟我说的。他说你们在愁存储的事。我这边，华控刚接了个单子，给一家台湾芯片厂做测试系统，利润不错。我能拿出五十万，支持平台升级。算我个人的投资，不要股份，就一个条件：平台优先为我们服务。”
“陈江，这……”
“沈老师，别推。咱们认识这么多年了，我知道你在做什么，也知道那事有多难。五十万，不多，但能解燃眉之急。而且，我不是白给。平台好了，我们算材料更快，产品开发就更顺。这是双赢。”
沈不言握着手机，喉咙有些发紧。五十万，对现在的平台来说，是救命钱。能升级存储，能改善用户体验，能留住那些好不容易争取来的工业用户。
“陈江，谢了。但这钱，算我借的。等平台有收入了，我还你。”
“行，随你。另外，我让华控的IT工程师过去帮忙，他们搞过大型系统，有经验。平台不光是硬件，软件架构、任务调度、数据管理，都有优化空间。”
“好。欢迎。”
挂了电话，沈不言看着窗外。夕阳西下，群山被染成金色。他想起了四年前，第一次见陈江，在那个小饭馆里，三个年轻人，笨拙地握手，生涩地聊着各自的工作。那时，他们谁也没想到，会一起走过这么多风雨，会在彼此最困难的时候，伸出援手。
也许，这就是他们这一代人的宿命——生于匮乏，长于变革，在追赶的路上，互相搀扶，跌跌撞撞，但从不放弃。
他打开电脑，开始写存储升级的方案。键盘声清脆，在安静的超算中心里，像心跳。
星光虽然微弱，但聚在一起，就能照亮彼此的路。
而他们，正在成为彼此的光。
一九九五年八月，香港中环的写字楼里空调开得让人发冷。陈江坐在摩根亚洲投资部的会议室里，看着对面刘董事那张永远平静的脸。桌上摊着华夏精工第三轮投资的尽职调查报告，厚厚一沓，但刘董事的手指只压着其中一页——现金流预测。
“陈先生，华夏精工上半年交付了十台‘先锋二号’，销售额一千二百万，但净利润只有九十万。账上现金，扣除应付账款，只剩一百五十万。而你们下个月要支付供应商的货款是三百万。缺口一百五十万，这还不算下个季度的运营费用。”刘董事的声音不高，但每个字都像冰珠落地，“第二轮投资的一千万，你们花完了。但预期的订单，没有跟上。浙江那家模具厂，试用一个月后，只付了百分之七十的货款，说机器有‘小毛病’，要观察三个月。其他几家意向客户，都在观望。”
陈江的手在桌子下握紧，但脸上没什么表情：“刘董事，制造业起步就是这样。客户需要时间建立信心。那十台机器，现在运转正常，口碑在慢慢积累。下半年，我们有信心拿到三千万订单。”
“信心不能当饭吃。资本要的是确定性，是看得见的回报。”刘董事合上报告，“董事会讨论过，第三轮投资，暂停。我们需要看到更清晰的盈利路径，或者，更大的订单保障。”
“可是刘董事，华夏精工正在关键时期。小批量生产刚刚理顺，供应链刚刚建立，市场刚刚打开。如果这时候资金断链，前面的所有投入，都会打水漂。您知道这意味着什么吗？”
“我知道。但投资有风险的纪律。摩根不是慈善机构，我们必须对LP负责。”刘董事顿了顿，“不过，我个人愿意帮你们想个办法。我认识一家台湾的代工厂，在东莞有基地。他们有兴趣和华夏精工合作，代工生产。如果你们同意，他们可以预付一笔订单款，大概五百万，能解燃眉之急。条件是，他们占股百分之十，并且有优先采购权。”
陈江心里一沉。代工，占股，优先采购权——这等于把华夏精工的命脉交出去。但五百万，能救命。
“我需要考虑。另外，华夏精工是高端机床，代工模式能不能保证质量，是个问题。”
“质量可以管控。关键是，你们要活下去。活下去，才有未来。”刘董事站起来，“给你一周时间考虑。但我必须提醒你，时间不等人。供应商的款，下个月不付，供应链就断了。到时候，神仙也救不了。”
走出写字楼，香港的湿热扑面而来。陈江站在人行道上，看着中环熙攘的人流，忽然觉得窒息。五百万，百分之十的股份，优先采购权。这是饮鸩止渴，但他可能没得选。
手机响了，是周广林。
“陈江，谈得怎么样？”
“悬。第三轮停了，但有家台湾代工厂想合作，预付五百万，占股百分之十，优先采购权。”
电话那头沉默了很久。然后，周广林的声音，像从很远的地方传来：“陈江，我们做华夏精工，是想做中国自己的高端机床品牌。如果让台湾代工厂进来，控制了生产和采购，那和当年的‘市场换技术’有什么区别？我们忙活半天，不还是给人家打工？”
“我知道。但周工，账上快没钱了。下个月工资，供应商货款，都要付。不接这五百万，华夏精工可能撑不过下个季度。”
“那就去借。我去找部里，看能不能协调银行贷款。你去找强哥，再借一点。哪怕利息高，也比把股权让出去强。控制权，不能丢。这是底线。”
“周工，借了，拿什么还？订单跟不上，现金流转不起来，借再多也是死。”
“那就把订单拿下来！”周广林的声音陡然提高，“我明天就带人去浙江，那家模具厂，我去盯着，把‘小毛病’解决了，把全款要回来。另外，我联系了沈阳黎明厂，他们需要一批加工叶片夹具的专用机床，我拿‘先锋二号’去竞标。只要拿下一单，就是一千万。我们有技术，有产品，凭什么拿不下订单？为什么要让台湾人占股？”
陈江握着手机，站在香港的车水马龙里，眼眶突然热了。周广林的话，像一记耳光，又像一盆冷水，把他从绝望和算计中打醒了。是啊，他们做华夏精工，是为了什么？是为了赚钱吗？是，但不全是。是为了证明，中国人能做高端机床，能掌握核心技术，能不再看别人脸色。如果现在让台湾代工厂进来，那和当年在合资厂里给德国人打下手，有什么两样？
“周工，你说得对。这五百万，我们不接了。订单，我们去拿。钱，我去找。华夏精工，必须是中国人的华夏精工。”
“好。这才是我认识的陈江。”周广林的声音缓和下来，“另外，沈不言那边，平台升级了，算力提了三倍。他正在帮我们优化一批难加工材料的工艺参数。有了这个，我们在竞标时，就有技术优势。你回深圳等我消息，我这就出发去浙江。”
挂了电话，陈江深吸一口气。香港的天空，灰蒙蒙的，但云层后面，似乎有光要透出来。他想起强哥常说的一句话：“人活一口气。气散了，人就垮了。” 刚才，他差点把气散了。现在，他要把这口气，重新聚起来，撑下去。
八月下旬，浙江台州。
周广林带着两个工程师，住进了模具厂旁边的招待所。房间简陋，床板硬，空调时好时坏，但离工厂近，步行十分钟就到。
模具厂的老板王总，温州人，精瘦，眼睛很亮。看见周广林亲自来，有点意外：“周总，您这么大老板，亲自来我们这小厂？”
“王总，机器是我们做的，有问题，我负责到底。您说的‘小毛病’，具体是什么？”
王总带他们到车间。那台“先锋二号”正在加工一套汽车保险杠的模具，钢材是P20，中等硬度。机器运转着，但声音有点闷，时不时有个轻微的“咯噔”声。
“听，就这个声。时有时无，但听着不舒服。而且，加工完的模具，有些地方有轻微的振纹，抛光要多花时间。我们做模具的，时间就是钱。”王总指着工件上一处细微的纹路。
周广林蹲下身，耳朵贴近主轴箱，仔细听。然后，他打开控制柜，调出运行数据。主轴负载、振动、温度，都正常。但有个细节：每次“咯噔”声出现时，进给速度会有一个微小的跳动。
“可能是导轨的预紧力有点问题，或者伺服驱动参数没调好。王总，能不能停一下，我们检查检查？”
“停多久？我这批活，明天要交货。”
“两小时。如果问题解决不了，今天的损失，我们赔。”
王总看看周广林，又看看机器，一挥手：“停！我看看你们大陆的工程师，到底有没有真本事。”
机器停了。周广林带着两个工程师，开始排查。拆防护罩，检查导轨，测量间隙，调整伺服参数。车间里闷热，汗水很快湿透了工装。但没人说话，只有工具碰撞的轻响，和偶尔的低声交流。
一个半小时后，问题找到了：导轨的一个滑块，预紧弹簧有点松，导致在换向时，有微小间隙，产生冲击。调整后，重新测试。机器运转，声音平稳，“咯噔”声消失。加工一个试件，表面光滑，无振纹。
“王总，您看。”周广林把试件递过去。
王总摸了摸，又用放大镜看了看，点头：“嗯，好了。周总，你们这服务，可以。大陆的企业，我打过交道的不少，但像你们这样，老板亲自来，两小时解决问题的，头一回见。”
“应该的。机器就像孩子，生出来，还得养。我们不但要卖机器，还要教会您用好机器，出了问题，随叫随到。”周广林擦擦汗，“那剩下的百分之三十货款……”
“马上付。另外，我再订两台。不过，周总，我有个条件。”
“您说。”
“这两台机器，我要改装，加个自动换刀的大刀库，还要能加工淬火钢。你们能做吗？”
“能。但需要时间设计，价格也要高一些。”
“价格好说。但时间要快，我下个月就要用。做模具的，抢的就是时间。”
“行。我回公司就安排。两周内，给您方案。”
走出模具厂，天已经黑了。台州的夏夜，海风带着咸腥。周广林坐在招待所的床上，看着窗外渔船的灯火，心里一块石头落了地。货款要回来了，还拿到了新订单。更重要的是，赢得了客户的信任。在制造业，信任，比黄金还珍贵。
手机响了，是陈江。
“周工，怎么样？”
“搞定。全款付了，还加了两台订单，要定制。一周内，打款过来，大概三百万。另外，沈阳黎明厂那边，我联系了，他们下个月招标，我们去。”
“太好了。周工，辛苦了。”
“不辛苦。陈江，我有个想法。华夏精工，不能只卖标准机，要做解决方案。像模具厂这样的客户，他们不懂机床，但懂模具。我们要懂他们的工艺，他们的痛点，然后设计出最适合他们的机器。这才是我们和德国货、日本货竞争的优势。”
“我同意。但做解决方案，需要懂工艺的人才。我们缺。”
“从客户那里挖，从行业里找。另外，和沈不言合作，用计算平台，快速验证工艺方案。我们要用技术，用服务，建立护城河。”
“好。我这边，强哥答应再借三百万，利息高，但能撑一阵。另外，深圳有家做机器视觉的公司，想和我们合作，做智能检测。我觉得有戏，在谈。”
“一步一步来。陈江，最难的时候过去了。接下来，只要我们不犯错，稳扎稳打，华夏精工，能成。”
挂了电话，周广林走到窗前。远处的大海，漆黑一片，但有点点渔火，在黑暗中倔强地亮着。就像中国的制造业，在漫长的黑夜里，一点点，亮起属于自己的光。
虽然微弱，但坚定，而且，越来越多。
九月，美国波士顿机场。
沈不言拖着行李，在候机厅里找了个角落坐下。材料基因工程的国际会议刚结束，他做了个十五分钟的报告，讲中国在计算材料平台上的实践。反响不错，有几个美国学者过来交流，还有一家德国公司的研发总监，邀请他去参观。
但沈不言心里不轻松。会议期间，他听到了太多让人焦虑的消息：美国材料基因组计划，第二期经费追加到二十亿美元；欧洲启动了“材料2030”计划，联合几十个研究所和企业；日本、韩国，都在加大投入。而中国的“材料基因工程”，经费只有六千万人民币，还要分五年。
差距，不是在缩小，是在拉大。
更让他忧心的是，会上很多报告，已经开始用人工智能、机器学习来加速材料发现。而他的平台，还在解决最基本的计算稳定性和数据标准化问题。一步慢，步步慢。
登机广播响起。沈不言站起来，忽然看到Cohen教授朝他走来。
“沈，要回去了？”
“是的，教授。谢谢您的邀请和指导。”
“不客气。你的报告，我听了，很好。特别是你把计算平台和工业应用结合起来的思路，很有价值。在美国，太多人沉迷于发论文了。”Cohen教授顿了顿，“沈，我有个建议。如果你愿意，我可以推荐你来MIT做访问学者，一两年。在这里，你能接触到最前沿的技术，最顶尖的团队。对你，对中国的材料研究，都会有帮助。”
沈不言沉默了几秒。这个机会，他向往已久。在MIT，在Cohen教授的组里，他能专心做研究，不用愁经费，不用管杂事，能真正站在世界科学的前沿。但他想起了西昌的超算中心，想起了华夏精工那些等着工艺数据的工程师，想起了程教授的期望，想起了那六千万经费撑起来的、摇摇欲坠的平台。
“教授，谢谢您。但我现在不能离开。我在中国有项目，有团队，有责任。也许等平台稳定了，等团队成长起来了，我会考虑。”
Cohen教授看着他，蓝色的眼睛里有一种复杂的情绪。欣赏，惋惜，理解。“我明白。每个科学家都有自己的选择。但沈，记住，科学是世界的，但科学家是有祖国的。为你的祖国，做出好的科学。这同样伟大。”
“我会的。谢谢教授。”
登机了。飞机起飞，穿过云层。沈不言看着窗外的美国大地渐渐变小，最终消失在云海之下。他心里有种复杂的情绪，是遗憾，是坚定，也是一种孤独的使命感。
他知道，他选择了一条更难的路。在中国，做基础研究，做平台建设，要面对资源不足、体制束缚、评价体系的压力。但他不后悔。因为这是他的国家，这是他的时代，这是他必须承担的使命。
十三个小时的飞行，他几乎没睡。一直在看会议资料，在笔记本上写写画画，规划着平台下一步的发展。存储升级后，要优化任务调度算法，要建立更完善的用户支持体系，要开发更友好的交互界面。还要和华夏精工、华控科技更紧密地合作，把平台真正用起来，在解决实际问题的过程中，不断完善。
飞机降落在北京首都机场。沈不言打开手机，几十条未读信息。有程教授的，有周广林的，有陈江的，有平台用户的。他一条条看，一条条回。走出机场，北京的秋天，天高云淡，阳光刺眼。
他深吸一口气，坐上去西昌的火车。三十小时的硬座，但他不觉得累。因为心里有火，眼里有光。他知道，前路艰难，但他不孤单。他有战友，有方向，有使命。
星光虽然微弱，但聚在一起，就能照亮前路。
而他，愿意做那束光，哪怕只能照亮脚下的一小步。
十月，深圳。
华控科技的下一代智能控制模块，终于完成了第一轮样机测试。硬件用了定制芯片，软件用了全新的架构，性能比上一代提高百分之四十，功耗降低百分之三十。但陈江脸上没有笑容，因为测试报告的最后一项，用红笔写着：高温满载工况下，连续运行七十二小时，死机三次。
“问题出在哪里？”陈江问。
“初步分析，是芯片的散热设计有问题。我们为了追求小体积，散热片太小，高温下芯片结温超过一百度，触发保护。要么加大散热，要么降频运行。”硬件总监老赵说。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号