过往

这些零碎记忆虚虚实实，飘得抓不住，太乱，太破碎，怎么看都透着一股子不真切。

她分不清哪些是实打实的旧事，哪些是大病后脑子乱生出的幻影。分不清冰寒地下室是真有其事，还是高烧里一场迷梦。也分不清铜镜里穿碎花裙的幼童是当年的自己，或是旧影像错嵌进了脑海。

更让她把话死死压住的缘由，是她不敢摊开这一切，赌不起背后的后果。几十年前二人便见过，那时他尚且年少，她只是个懵懂孩童。

以吴邪的性子，定会满心愧疚。他总爱把吴家所有错处往自己身上揽，他三叔布下的局，到头来他只会怪自己当年看不透、拦不住。

她实在不忍心再给他加码，这些年他肩上扛的担子早已压得人喘不过气。

那些东西从头到尾只属于她，压在心底十数年的碎片翻涌上来。该由她自己一点点捋开，慢慢沉淀，不必拉旁人与她共同承担。

于是她选择缄口不言，把所有零碎画面收进脑海最深的角落，刻意不去回想，半句不提。

直到这场连绵阴雨的午后。

喜来眠前厅空荡荡，半个客人都没有。

后厨飘出浓郁卤牛肉香气，卤料醇厚的味道混着窗外湿冷水汽，闷得满店都是烟火气。

胖子守在灶台边慢卤牛肉，时不时掀开锅盖撇浮沫。吴邪坐在靠窗木桌翻旧书，翻页翻得极慢，一页文字能反复看上许久。

指尖无意识摩挲书页边角，这是他藏心事时惯有的小动作。

张起灵待在后院，听动静像是在刨土，锄头磕碰石块的声响断断续续传进来，清脆得像薄铜钱互相敲击。

汪小敏依旧守在店门竹凳上，毯子盖着膝盖，保温杯稳稳握在手里。

毫无预兆，那一段尘封最深的画面，骤然清晰撞进脑海。

杭州，吴山居。

彼时正是夏季，空气裹着莲花甜香气，混着隔壁民居炒菜的烟火油烟，还掺一丝从堂屋飘出来的淡檀香。

她被一只手牵着，小小一团跨进院门。

牵她的人个子很高。

那时她不过四五岁，个头矮，抬眼只能望见对方的下巴与衣领，看不清完整面容。

男人穿一件深蓝色夹克，拉链拉到胸口一半，里头搭件灰色圆领毛衣，下巴上留着几撮没刮干净的短胡茬。

他手指修长，掌心覆着一层薄茧，攥住她手腕的力道却放得极轻，生怕捏疼孩童。

“到地方了。”他开口，声线偏低，带着一种难以描摹的腔调，只是记忆里这段声音损耗严重，像反复播放磨损的旧磁带，多处模糊发空，只剩零碎音节。

男人牵着她穿过桂花树下的小径，走到一间厢房门前，房门虚掩敞开，里头陈设一目了然：一张木桌、两把木椅、靠墙立着旧书架，屋角摆一张竹榻。

竹榻上躺着个年轻男人。

看着不过二十出头，一身简单白T恤，袖口卷到手肘，双手交叉叠在腹间，指节分明，指甲修剪得干净短齐。

一本褪色旧书盖在他脸上，看不清封面字迹，胸膛随均匀呼吸缓慢起伏，瞧着已经熟睡许久。

身侧男人松开她的小手，几步走到竹榻跟前，俯身伸手，一把将盖脸的旧书扯了下来。

他盯着榻上睡熟的青年，低声唤出那个名字：

“吴邪。”