林栖乘坐的轿车驶出市区时，巷口的“拾光花坊”里，沈清木正蹲在窗台前，给那盆刚冒芽的白玫瑰幼苗浇水。

透明的喷壶洒出细密的水珠，落在嫩绿的叶片上，折射出细碎的光。他指尖轻轻碰了碰叶片，嘴角还带着笑意——昨天林栖说今天会带刚整理好的错题本过来，让他看看自己新学的解题思路，还说要给这盆幼苗起个名字。

墙上的挂钟滴答作响，从下午两点等到傍晚六点，玻璃门始终没有被推开，也没有熟悉的脚步声传来。

沈清木拿起手机，翻出那个被他存为“小学霸”的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下。他知道林栖的父母管得严，怕打扰到他学习，更怕自己的电话会给林栖带来麻烦。

直到夜色漫过窗台，巷口的路灯次第亮起，他才终于意识到，那个总是背着帆布书包、眉眼清冷的少年，或许不会来了。暮色像一块浸了墨的布，慢慢笼罩住整座城市。沈清木坐在花坊的小凳子上，面前的柠檬水已经凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开一小片湿痕。

他的目光落在窗台那盆白玫瑰幼苗上，嫩绿的叶片在晚风里轻轻晃动，像极了林栖说话时微微颤动的睫毛。从昨天分开到现在，整整二十四个小时，林栖没有出现，没有发过一条消息，连往常会放在窗台下面的纸条，也消失得无影无踪。

“不会出什么事了吧？”沈清木攥紧了手机，指节泛白。他想起林栖父母之前的激烈反对，想起林栖泛红的眼眶，心里的不安像藤蔓一样疯狂生长，缠得他喘不过气。

他站起身，抓起外套就往外走。路灯把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，晃得人心慌。他沿着熟悉的路往附中走去，脚步匆匆，像在追赶什么即将消失的光。

附中的校门已经紧闭，保安坐在门卫室里打瞌睡。沈清木站在围墙外，看着教学楼里零星亮着的灯光，心里的不安越来越重。他掏出手机，翻出林栖同桌林宇的号码——那是上次林宇来花坊找林栖时，他特意存下的。

电话响了很久才被接起，林宇的声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？谁啊？”

“林宇，我是沈清木。”沈清木的声音发紧，“林栖今天没来花坊，你知道他去哪了吗？”

电话那头沉默了几秒，随即传来林宇压低的声音：“清木哥……林栖他转学了。”

“转学？”沈清木的脑子嗡的一声，像被重锤砸中，“什么时候的事？为什么转学？”

“就是昨天下午，他爸妈突然来学校办的手续，连夜就把他接走了。”林宇的声音里满是愧疚，“我也是今天早上才知道的，他走得太急，连句话都没留下。我听他妈妈说，是因为……因为你，他们才要把他转到外地去。”

沈清木靠在冰冷的围墙上，指尖无力地滑落，手机差点掉在地上。晚风卷着落叶掠过耳畔，像林栖最后那句“我等你”的声音，又轻又碎，飘在空气里，再也抓不住。

“他……有没有留下什么东西？”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像从喉咙里挤出来的。

“没有。”林宇的声音带着哭腔，“他走的时候只背了一个书包，连课本都没带全。我问他要不要给你带句话，他只是摇了摇头，眼睛红得像兔子。”

沈清木闭上眼，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起林栖趴在小桌上认真写字的样子，想起他捧着白玫瑰种子眼里发亮的模样，想起他说“我会努力学习，考上大学，然后光明正大地站在你身边”时的坚定，心里像被刀割一样疼。

是他的错。如果他没有出现在林栖的世界里，如果他没有让这个少年动心，林栖就不会被父母逼着转学，不会离开熟悉的校园，不会带着满心的遗憾和思念，独自去陌生的城市。

“我知道了。”沈清木深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，“谢谢你，林宇。如果他联系你，麻烦你告诉我一声。”

“好。”林宇应着，挂了电话。

沈清木站在围墙外，直到路灯都变得昏黄，才慢慢转身往花坊走。脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在自己的心上，疼得他几乎站不稳。

花坊里的灯还亮着，奶白色的墙面在灯光下泛着温柔的光，可再也没有那个穿着蓝白校服的少年，会推开门喊他“清木哥”，会坐在小凳子上，捧着柠檬水听他讲大学里的趣事。

他走到窗台前，看着那盆白玫瑰幼苗，嫩绿的叶片在灯光下泛着光，像极了林栖眼里的光。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，眼泪掉在泥土里，晕开一小片湿痕。

“小玫瑰，”他轻声说，声音里带着颤抖，“你的主人走了，不要我了。”

幼苗在晚风里轻轻晃动，像是在安慰他。沈清木把脸埋在膝盖上，肩膀微微颤抖，压抑了很久的哭声，终于在寂静的花坊里，慢慢溢了出来。

那一夜，沈清木坐在窗台前，守着那盆白玫瑰幼苗，直到天亮。他没有合眼，脑子里全是林栖的样子——他清冷的眉眼，他泛红的眼眶，他握着自己手时的温度，还有那句“我等你考上大学”的承诺。

天快亮的时候，他站起身，把花坊里所有的白玫瑰都剪了下来，仔细地包扎成一束束，放在门口的架子上。他在每一束花里，都放了一张小小的卡片，上面写着：“一木向阳开，花期共君来。”

他不知道林栖会去哪里，不知道什么时候才能再见到他，可他想让林栖知道，他一直在等，等他回来，等花期到来，等他们能光明正大地并肩站在开满白玫瑰的花园里。

日子像流水一样，慢慢向前淌。沈清木依旧每天守着花坊，给那盆白玫瑰幼苗浇水、施肥，看着它慢慢长出新的叶片，慢慢长高。他把林栖的那本浅绿封面的笔记本，放在柜台最显眼的位置，每天都会翻开来看一看，看着上面清秀的字迹，仿佛那个少年还坐在他身边，认真地写着给她的纸条。

他开始学着做更多种类的蛋糕，草莓慕斯、柠檬蛋糕、巧克力慕斯……每一种都做得格外精致，却再也没有送给过别人。他把做好的蛋糕放在冰箱里，等着那个会一边吃一边眯起眼睛说“好吃”的少年回来。

林宇偶尔会来花坊坐坐，给沈清木带一些林栖的消息——他在新学校很努力，成绩依旧名列前茅，他把那盆白玫瑰幼苗的照片发给了林宇，让他转交给沈清木，说自己会好好照顾它，等着和沈清木种的那盆一起开花。

每次听到林栖的消息，沈清木都会笑着点头，眼里却藏着深深的思念。他知道，林栖也在想他，也在努力，也在等着和他重逢的那一天。

深秋的时候，那盆白玫瑰幼苗长出了花苞，小小的，紧紧裹着，像藏在叶底的秘密。沈清木看着那个花苞，眼里满是期待。他知道，等花苞绽放的时候，他的少年，应该就快回来了。

可命运总是喜欢捉弄人。

初冬的一个下午，沈清木正在给白玫瑰花苞套上保温袋，手机突然响了。是林宇打来的，声音里满是慌乱：“清木哥！不好了！林栖他……他出车祸了！”

沈清木手里的保温袋掉在地上，声音发颤：“你说什么？他怎么了？严重吗？”

“是昨天晚上的事，他下晚自习回家的时候，被一辆闯红灯的车撞了。”林宇的声音带着哭腔，“现在还在医院里，医生说……说他可能会失忆，甚至……甚至会醒不过来。”

沈清木的脑子一片空白，耳边只剩下嗡嗡的声响。他抓起外套和车钥匙，疯了一样往外跑，连门都忘了关。

“告诉我地址，我马上过去！”他的声音里满是恐惧，每一个字都带着颤抖。

林宇报了医院的地址，沈清木挂了电话，发动车子，踩下油门，往林栖所在的城市赶去。

高速公路上的风透过车窗灌进来，吹得他眼睛生疼。他看着前方无尽的道路，心里只有一个念头：他要见到林栖，他要守在他身边，他不能让他一个人面对这一切。

十几个小时的车程，他一刻也没有停歇，连水都没喝一口。当他终于赶到医院时，天已经亮了。

林宇站在病房门口，眼睛红红的，看到沈清木跑过来，连忙迎上去：“清木哥，你可算来了。”

“他怎么样了？”沈清木抓住林宇的胳膊，声音发紧。

“还在昏迷，医生说要等他醒过来才知道情况。”林宇看着他，眼里满是心疼，“清木哥，你都瘦了一圈了，先去休息一下吧，这里有我呢。”

“我不休息。”沈清木摇了摇头，目光落在病房门上，“我要等他醒过来。”

他推开病房门，轻轻走了进去。

病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声响。林栖躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭，头上缠着厚厚的纱布，手上插着输液管，看起来脆弱得像一片随时会被风吹走的叶子。

沈清木走到病床边，慢慢蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰林栖的脸颊。他的指尖冰凉，没有一点温度，和记忆里那个总是带着温热的脸颊，判若两人。

“林栖，”他轻声喊着，声音里带着颤抖，“我来了，你醒醒好不好？我带你回家，带你回花坊，我们一起种白玫瑰，一起开一家更大的花坊，好不好？”

病床上的少年没有任何回应，只是安静地躺着，像睡着了一样。

沈清木握住他的手，把脸埋在他的掌心，眼泪掉在他的手背上，晕开一小片湿痕。他想起初识时林栖站在花坊门口局促的样子，想起他趴在小桌上认真写字的模样，想起他说“我会努力学习，考上大学，然后光明正大地站在你身边”时的坚定，心里像被刀割一样疼。

“你不能睡，”他哽咽着，“你还没吃我做的草莓慕斯，还没给你的白玫瑰幼苗起名字，还没兑现和我的约定……你不能食言，林栖，你醒醒。”

病房里的仪器依旧滴滴答答地响着，像是在回应他的呼唤，又像是在无情地提醒他，眼前的少年，还在沉睡。

接下来的日子，沈清木守在病房里，寸步不离。他每天给林栖擦脸、擦手，给他读他们之间的纸条，给他讲花坊里的事情，讲那盆白玫瑰花苞已经慢慢膨大，等着绽放。

林宇看着他憔悴的样子，劝他休息，他却只是摇了摇头：“我要等他醒过来，我要让他睁开眼第一个看到的人，是我。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。就像林栖曾经说过的那样，不管多久，他都会等。

终于，在第七天的早上，当沈清木握着林栖的手，给他读那本笔记本上的文字时，他感觉到指尖传来一丝微弱的颤动。

他猛地抬头，看向病床上的少年。

林栖的睫毛轻轻颤动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。

阳光透过窗户洒进来，落在他的脸上，给他镀上了一层温暖的边。他的眼神还有些迷茫，看着天花板，慢慢转动目光，最后落在了沈清木的脸上。

“清木哥……”他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，却清晰得让沈清木瞬间红了眼眶。

“我在。”沈清木握住他的手，用力点头，眼泪掉了下来，“林栖，我在。”

林栖看着他，眼里慢慢漾起笑意，像春风拂过湖面，温柔得不像话：“我梦见……梦见我们的白玫瑰开花了，满院子都是白玫瑰，你站在花丛里，对我笑。”

“会的。”沈清木擦了擦眼泪，笑着说，“等你好起来，我们就回去，一起看白玫瑰开花，一起实现我们的约定。”

林栖点点头，慢慢闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。他知道，他的清木哥在身边，他的花期，终于要来了。

病房外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像细碎的星光。窗台上的那盆白玫瑰幼苗，在沈清木的照顾下，已经长出了饱满的花苞，等着在某个清晨，悄然绽放。

叶底藏花，盼君归期。

他们的花期，虽然迟到了很久，却终究不会缺席。

叶底藏花盼归期