口是心非

沈青禾什么叫‘刘嫂问你什么时候回来’？明明就是你自己想问。

她把那一页撕下来，揉成一团，扔在桌上。

然后又铺开一张新的，重新写：

【周诚，你好。】

写到这里，她停了很久，铅笔尖在纸上点了一个小小的黑点。

最后，她叹了口气，把本子合上，吹灭了煤油灯。

黑暗中，她睁着眼睛，听着自己的心跳。

沈青禾等明天再写吧。 她对自己说。

可她知道，明天她还是会撕掉，后天也是。

因为她不知道该怎么说。

-

镇上老街·沈青禾的摊位。

-

几天后沈青禾还是写了那封信。

不是因为她想通了，而是因为刘嫂的一句话。

那天刘嫂问她：“青禾，那个周诚有消息没？”

她摇摇头。

刘嫂叹了口气：“你呀，人家小伙子对你那么好，你连封信都不写，人家还以为你对他没意思呢。”

沈青禾愣了一下。

她从来没想过这个问题——她不写信，周诚会不会以为她拒绝了他？

当天晚上，她坐在煤油灯下，铺开一张纸，认认真真地写了一封信：

周诚同志：

你好。来信收悉……不对，你没来信。

她划掉，重新写：

周诚：

你好。你到京城了吗？镇上一切都好，我的生意也还行，上个月赚了十二块三毛钱，除去吃饭，还剩六块多。刘嫂问你好，说你什么时候回来。

我最近在用你送的布料做衣服，做了一件碎花棉袄，大家都说好看。你要是需要做衣服，可以跟我说，我帮你做。

就这样吧。祝你一切顺利。

沈青禾

1983年4月12日

写完，她从头到尾看了一遍，觉得好像太长了，又舍不得删。最后她把信折好，塞进信封里，贴上邮票。

第二天一早，她把信投进了邮局的信箱里。

投进去的那一刻，她的心跳得很快，像是做了什么见不得人的事。

沈青禾沈青禾，你真是……

她摇摇头，转身往摊位走。

走了几步，又回头看了一眼那个信箱。

-

沈青禾屋子里·夜晚。

-

晚上，沈青禾坐在床上，手里拿着那个电击棒翻来覆去地看。

她按了一下按钮，指尖传来一阵轻微的酥麻感，吓得她赶紧松手。

沈青禾还挺好用。

她把电击棒放在枕边，躺下来。

黑暗中，她想起周诚说“记得给我写信”时的眼神，嘴角不自觉地翘起来。

沈青禾信寄出去了，也不知道他什么时候能收到。

她翻了个身，把被子裹紧了一些。

窗外的蛙鸣声此起彼伏，像一首催眠曲。她闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。

梦里，她看见周诚站在邮局门口，手里拿着一封信，笑得像个孩子。

-

镇上老街·沈青禾的摊位。

-

刚刚过去了十天。

沈青禾没想到周诚会回信。

更没想到他会回得这么快。

那天她正在摊位前忙活，邮递员骑车过来，喊了一声：“沈青禾！有你的信！”

她愣了一下，接过信，看见信封上写着“沈青禾同志收”，右下角是京城的邮戳。