第三单元 旧梦痕

第一章

胭脂走了。

走得很安静，像一片叶子从枝头飘落。

天还没亮，她就把那碗没吃完的粥放在石桌上，用一块干净的布盖好。银簪还插在发间，旧银簪，簪头的花纹被磨得模糊。她把包袱系好，里面只有一件换洗的衣裳和半块没吃完的馒头——那是昨晚从后厨顺出来的，本来想留到明天早上吃。

她最后看了一眼厢房的窗户。窗纸上映着院子里老槐树的影子，风一吹，影子就晃，像有人在里面招手。

然后她转身，推开院门，走了出去。

寺门口的石阶上，她停了一下。回头望了一眼灵隐寺的飞檐，晨雾中像一幅水墨画，模模糊糊的，看不真切。

她深吸一口气，转身下山。

她没有去找道济告别。

不是不想，是不敢。她怕自己一看到他，就走不了了。

——

道济是被广亮的骂声吵醒的。

"你看看你！你看看你！"广亮站在罗汉堂门口，指着道济的鼻子，唾沫星子横飞，"胭脂姑娘走了！你知不知道？！她走了！"

道济从罗汉床上坐起来，头发乱得像鸡窝，袈裟歪在肩膀上，破扇子掉在地上。他眯着眼看了看广亮，又看了看地上，慢吞吞地把扇子捡起来。

"走了？"

"走了！"广亮急得直跳脚，"天不亮就走了！必清去后院送早饭，发现人不在，屋子收拾得干干净净，包袱也没了！"

道济沉默了一会儿，起身穿了鞋，往外走。

"你去哪？"广亮在后面喊。

"化缘。"

"化什么缘！胭脂姑娘都走了你还有心思化缘！"

道济没理他，大步流星地往外走。走到寺门口的时候，他停了一下，低头看了看石阶。

石阶上有一行浅浅的脚印，是清晨露水打湿泥土后留下的。脚印很小，很轻，一直延伸到山路的拐角处，然后消失在晨雾里。

道济蹲下来，伸手摸了摸那个脚印。泥土还是湿的。

他站起来，望着山路的方向，站了很久。

——

胭脂下山之后，没有走大路。

她沿着一条小路往南走，穿过一片竹林，翻过一座小山丘，到了一个她从未去过的小镇。镇子不大，只有一条主街，街上卖豆腐的、打铁的、补鞋的，各司其职，各忙各的。

她在镇口的茶棚里坐下来，要了一碗茶。

茶棚的老板娘是个爽利的中年妇人，一边给她倒茶一边打量她："姑娘一个人？从哪来的？"

"灵隐寺。"胭脂说。

"哦，灵隐寺啊。"老板娘来了兴致，"那个圣僧的寺？听说最近寺里住了个漂亮姑娘，是不是就是你？"

胭脂愣了一下："你听说的？"

"嗨，这一带谁不知道啊！"老板娘一拍桌子，"那个和尚，整天喝酒吃肉，不守清规，偏偏还有一帮人追着他跑。前阵子听说他寺里住了个姑娘，镇上的人都在议论呢。"

胭脂低下头，看着碗里的茶水。茶叶在热水中慢慢舒展开来，像一朵花在水中绽放。

"姑娘，"老板娘压低了声音，"你是不是跟那个和尚有什么……"

"没有。"胭脂说，声音平静，"我只是……在找一个人。"

"找谁？"

"我夫君。"

老板娘"哦"了一声，恍然大悟："就是你之前说的那个李修缘？"

胭脂点了点头。

"那你可得找仔细了。"老板娘叹了口气，"这一带叫修缘的可不少，但姓李的……我还真没见过。"

胭脂端着茶碗，沉默了一会儿，忽然问："老板娘，你知不知道，以前灵隐寺附近有没有一户姓李的人家？"

老板娘想了想："姓李的？让我想想……哦，好像有。镇子东头以前有一户李姓的大户，后来搬走了，好多年了。你问这个干什么？"

胭脂没有回答。她放下茶碗，从袖子里摸出那支旧银簪，放在桌上。

"老板娘，你见多识广，帮我看看这个。"

老板娘拿起银簪，翻来覆去地看了看。簪身已经很旧了，银面发黑，但花纹依然精致——是一对并蒂莲，花瓣层层叠叠，花蕊处刻着两个极小的字。

老板娘眯着眼凑近了看："这上面有字……'修'、'缘'？"

胭脂的心猛地跳了一下。

"'修缘'两个字。"老板娘把簪子递还给她，"这是你夫君送你的？"

胭脂接过银簪，手指轻轻摩挲那两个小字。她以前从来没注意过簪子上刻了字——或者说，她的记忆里从来没有这支簪子的来处。她醒来时它就插在发间，她以为只是一支普通的旧簪。

但现在她知道了。

这不是普通的簪子。这是李修缘送给她的。

"谢谢。"她站起来，把银子放在桌上，转身要走。

"姑娘！"老板娘在身后喊，"你要去哪？"

"去找他。"胭脂说。

"找谁？你夫君？"

"嗯。"

"可你刚才不是说你在灵隐寺……"

胭脂没有回头。她走出茶棚，阳光照在她身上，暖洋洋的。她低头看了看手里的银簪，簪头的花纹在阳光下闪着微光。

修缘。

她把簪子重新插回发间，大步往东走去。

——

道济在灵隐寺里坐立不安了一整天。

他先是去后厨偷了三个馒头，啃了两个就啃不下去了。又去罗汉堂打坐，坐了不到一炷香的功夫就站了起来，在堂里转来转去，把罗汉像前的供灯碰倒了两盏。广亮追着他骂了半个时辰，他一句都没听进去。

必清端着一碗粥来找他："道济师叔，你吃点东西吧。"

"不饿。"

"你都一天没吃东西了。"

"说不饿就不饿。"道济烦躁地挥了挥手，"你出去，让我静一静。"

必清不敢多说什么，放下粥就走了。走到门口又回头看了一眼，只见师叔坐在蒲团上，双手抱着头，一动不动。

道济当然不是不饿。他是心里堵得慌，什么都吃不下。

胭脂走了。

他知道她会走。从她问出那句"你为何不愿认我"的时候，他就知道，她迟早会走。她不是那种会一直站在原地等的人——之前不是，现在也不是。她等够了，就会自己去找答案。

可他还是慌了。

灵隐寺这么大，少了一个人，忽然就变得空荡荡的。后院的厢房空了，石桌上的早饭没人吃了，老槐树下的秋千没人荡了——那是他前几天偷偷绑上去的，还没来得及告诉她。

他烦躁地抓了抓头发，站起来往外走。

走到后院，他看见了那个秋千。两根麻绳，一块木板，挂在老槐树最粗的枝桠上。他伸手推了推，秋千晃了晃，发出"吱呀"的声响。

他站在秋千前面，站了很久。

然后他做了一个决定。

"广亮师兄！"他冲回前院，大喊一声。

广亮正在佛堂念经，被他这一嗓子吓得佛珠都掉了："你又叫什么！"

"我要出门一趟。"

"去哪？"

"化缘。"

"你昨天不是刚化过——"

"这次去远一点。"道济已经拎起了他的破扇子和酒葫芦，"寺里的事你管着，我走了，有事找赵斌陈亮。"

说完，他头也不回地往外走。

"道济！"广亮在身后喊，"你到底去哪？"

道济没有回答。他的脚步很快，快到僧鞋在石板路上踩出一连串急促的声响。

他要去把她找回来。7